久违的“文学梦” ——浅议《花间拾梦》兼评茹儿创作
| 张建芳 2017年04月19日16:03
套用一句广告语的句式：一个梦想，两个梦想，三个梦想，千万人的梦想，文学梦，梦之难……如果把这句话放在20世纪80年代初，恐怕正是当时社会热潮的真实反映呢。彼时，《收获》、《当代》之类的文学刊物销量惊人，《人生》、《新星》等文学书籍影响巨大，路遥、刘心武等文学人物家喻户晓——全社会的“文学热”几乎成了那个时代的重要特征和标志之一。
因此，在那个时候，成千上万的年轻人追求“文学梦”就毫不奇怪了。其表现形式可谓形形色色，林林总总。30多年过去以后，昔日的“文学青年”中，除极少数幸运儿成为专业作家，绝大多数人都将此一爱好“深藏”，开始了各自不同的职业人生，现在已经步入中老年。
机缘巧合，在这个春天里，我读到了《花间拾梦》这本由雍桦、茹儿、叶子、韦童儿、慕山五位作者共同完成的文学作品合集，不经意间重温了久违的“文学梦”。这五位作者都是北京市石景山区作协会员，都是女性。除此之外，年龄、职业等都不相同。全书按照创作体裁分为四部分：破茧成蝶（小说）、美人迟暮（散文）、醉雨如歌（诗歌）、觅古怀香（古体诗）。
在本书的小说部分，石景山区作家茹儿有5篇“上榜”，分别是——
《小舅》：第一人称写作者的小舅其人，是个大孝子；
《剪指甲》：写作者的一个小学生给作者的“情感反馈”；
《花姐》：主角是作者的前教师同事；
《村里的女人》：顾名思义，是作者家乡的一组群像；
《那些校长们》：是写作者曾经任教的各个小学校长们的“风采”。
坦率地讲，在这五篇之中，笔者以为只有《花姐》一篇，“虚构性”，或者说故事性最强，勉强可以算作小说。其余四篇，基本上都可以算作是平铺直叙的散文作品。其中“校长们”一篇，尚有拼凑之嫌，（虽然这些校长各有特色，作为人物原型我个人很喜欢）最后一位校长的描写，更像是“通讯报道”。
而在本书的散文部分，共选取19篇，其中茹儿一人就有14篇，可以称作是个人作品专辑了。她的散文以写人记事为主，写作对象都是作者身边的人物：村里的女人、学校的同事和学生、以及作者的那位朴实的老公
事实上，我看茹儿散文的最大艺术特色就是平实朴素。但平实并非没有艺术效果，朴素更不是寒碜。恰恰相反，这些看似普通的作品，在我看来却相当令人感动。村里女人的或贤惠或善良或泼辣，同事们的或聪明或热情或庸俗，学生们的或可爱或机灵或呆萌，都给读者我留下了深刻的印象。
读到茹儿用朴素的语言，真挚的情感去赞美她那位工人出身的平凡老公的时候，我就像亲眼看到了这样一个典型的传统的中国好丈夫。表面上，他们不高调不张扬不浪漫，其实最敢于担当，最热爱生活，最体贴家人。鲁迅先生曾说，中国从来就有为民请命的人……他们是中国的脊梁……那么我要说，茹儿笔下的爱人，这个包揽了家务，喜欢做饭给家人，然后在一旁满足地看的，平凡而伟大的中国式丈夫、中国式父亲，就是中国家庭的脊梁。
在中国千年的沧桑，百年的动荡中，自然不乏一呼百应，抛家舍业的英雄人物，或者才华横溢的行业精英，他们为推动社会进步做出了贡献，也得到了人们的颂扬。被文人墨客渲染的五彩斑斓，甚至到了不讲道理的地步，随便举个例子，比如那位在异域杀妻的诗人，多少人为他辩护和掩饰啊。直到《三联生活周刊》的记者土摩托先生，在最近的游记文章里，才还原了对方是个杀人犯的事实……
然而，那些绝大多数沉默的、平庸的、只想老婆孩子热炕头，只愿意过好自己的小日子的中国男人们，他们的奉献、他们的牺牲、他们的人生，就没有意义吗？就不值得赞美吗？
我上学时读过冯骥才一篇小说，题目很直白，叫做《感谢生活》，写一个美术家的成长历程。读了茹儿的散文，我觉得她的文学修养不见得有多高，文字也欠打磨。但是难能可贵的是，作为教师的她，有一双发现生活、发现真善美的眼睛。这是很多“文笔”好的人不一定具备的。
这些散文中，有几篇，如《草》、《希望花》等，是“写景”的，并因此进行了一番“哲学思辨”。我觉得，这并非她的强项。描写大自然，万物，山川，从而思考人生、宇宙，终极关怀，要写好这样的文字，需要大量的知识储备或独特人生阅历及感悟能力，普通人力有不逮，最后都弄成了似是而非的心灵鸡汤，意义不大。
在本书的《后记》里，五位作者写道：“文学，对我们来说，原本是一个遥远而美丽的梦……希望，我们的作品能和更多的人引发共鸣。在这条路上，我们将深怀一颗对文学的虔诚热爱卑微之心，义无反顾地前行！”写的好！
假如把文学比作一个美人，则文学梦，梦之难……以至于大多数人一生追求而不可得，这似乎是个不争的事实。但是正像作家史铁生在他的小说《命若琴弦》里写的那样，只要我们拉紧了，拨动了，生命才有了意义。追梦本身，过程的价值要大于结果。因此，恭贺五位作者出版了你们的文学作品集《花间拾梦》，这是你们追梦路上的一块里程碑。前路无限风光，有待你们去探索，祝好运。
最后，我想起了宋人苏轼在《石苍舒醉墨堂》里的一句诗：人生识字忧患始，姓名粗记可以休。苏东坡的意思其实有正话反说的意思。如果将这首诗里的识字和书法，都看成是文学，也可以如法炮制。和文学没有缘的人，可以生活的很好，而文学少年青年中老年们，有时候难免会因此多愁善感，因此瞻前顾后，甚至因此命运多舛。所以说，“人生识字忧患始”，也是个真实写照呢。
另外，在文学创作方面，还有一句，就是鲁迅的“人生始字糊涂始”，在这篇文章里，周树人先生写道——说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。
所以，人生识字忧患始——一句戏谑的吐槽；人生始字糊涂始——一句善意的提醒。就将它们送给包括《花间拾梦》五位作者在内的依然做文学梦的人们，让我们以此共勉吧。
