中国作家协会主管

我学画画是偶然的决定。

那时是高二的暑假，无所事事的一个夏天，虽然马上升高三，要考大学，可我依然迟迟无法进入状态，也就是说我的心很闲散，完全没有任何紧张的心情，对于未来，我更是从来没有考虑过，一切都很茫然。

那天我约了班上一个要好的女生一起逛街，天气很炎热，我们躲在树荫下舔冰棍，她突然对我说起她高三以后的宏伟打算，说家里都替她安排妥当——去省里的另一座城市读护士学校，三年毕业以后就可以当护士。她的话搞得我措手不及，顿时感到落单了。眼看着好朋友就有自己的人生了，那么我自己呢。她也问了我一句，你呢？

我的脑子是空白的，我突然想到自己以前很喜欢在作业本上画小人，当时也不知道怎么回事就脱口而出：“我去学画画吧。”

我是个缺乏执行能力的人，想得多，做得少，主要是懒吧，学画画这个念头多半是随口说说的，原本随之就会烟消云散了，可不知怎么的，那个随口说的话，后来居然成了现实。高三开学以后，我的那个好朋友非常认真地跑过来问我学画画的事怎么样了，她那个认真样儿弄得我感到有点惭愧，觉得自己对自己的事还没有一个旁观的人那么认真，于是我也就认真起来了。

一个星期后，我真的找了学校的一个美术老师学起了画画，当我坐在画架前用笔画鸡蛋的时候，一时恍若如梦。由于我完全没有基本功，连个鸡蛋圆都画不好，所以，每次我都坐在那个画室最后的角落里，加上我沉默内向的性格，以至于我两个月以后换了另一个画室，都没有人发觉。

老师也并不看好我能考上什么好学校，我猜在他眼里，我可能是一个少见的无法灌入学院派技法的人，所以他对我基本放弃，随我去，我想我在他眼里，也就是一份学费吧。不管怎样，我竟默默坚持画下来了，我时刻牢记那句流行的名言：凡事皆有可能。后来的事实也证明我的努力并没白费。我居然考入中国美院，一晃十来年。十年不算短，我甚至可以说，这十年几乎就是我的整个青春了。我那昔日旧友也上了不同的大学，时隔多年我们又见过一次，发现彼此都改变了，她已怀孕，挺着大肚子，我们都不知道说什么好，就拥抱了一下。

美院的几年，我大概也是在老师的那种“此人不可救药”的眼光下茁壮成长的，我心里想：既然我已考进来，只要不犯大错，我想怎么画就怎么画，你管得着吗！所以，我的这些年心里还是踏实的，但回到画本身，难免有点寂寞，我和学院派差别太大了，所以我也就理所当然地成了学校的“边缘人物”，就像处在一个荒岛里，不同的是这个荒岛是人群里的“孤岛”和都市里的荒岛。我画里的场景，我笔下的人物，也都像是另一个世界的人，套句行话，就是“超现实”的现实里来的人，我的画是超现实主义的画，有点像电影《荒岛余生》里的“威尔森”，我始终认定，在那部电影里，塑造最成功的角色是那个在整个电影里没说过一句话的“威尔森”，所谓“未着一字，尽得风流”，不仅如此，而且还富于神秘感和精神性，我画里的人物，虽然“光怪陆离”，形态也非传统，但我觉得他们也具有某种特有的精神性。它们不会说话，但有生命，它们听我的牢骚，为我解闷，替我排忧，但我心里也清楚，“威尔森”其实是我心里的另一个自己，我在自己与自己对话。

“自己与自己对话”，我觉得这是当代艺术里的一个特点，当代艺术不再迷惑与主客体的关系，不再模糊暧昧，而是明确地表明只有主体，也就是画家、艺术家自己，才是艺术的内核，并由此区分出艺术家之间的不同来。但即便如此，即便知道艺术是“自己与自己对话”，我又无法说对自己了若指掌，一览无余。说实话，在开始画的时候，我并太不清楚在眼前的纸上将会发生什么事，将会出现什么情节，什么人物动物，什么形象，一切都是未知，每一笔，每一个念头，都好像出自机缘和偶然性，也正是如此，我的画的制作过程，才会充满意外，这令我快乐。

想到电影《荒岛余生》里的男主角，孤独地在荒岛上生存了四年之后所面临的选择：一，继续在岛上待着，等待可能路过的船只和掠过的飞机，希望虽然依旧渺茫，但还算安稳。二，制作木筏主动出海，寻找生机，主角最终选择了后者。但他心里同时也清楚，更大的可能性是死在海上，可是他宁愿选择冒险，也不愿意一成不变地在岛上苟活，宁愿在不确定中捕捉机会，不愿在平稳中等死。

我想艺术也一样，它不能是退守的，苟活的，并为这种退守苟活寻找漂亮的借口。它必须要冒险，只有在冒险中，人的活力才会得到激发，人的感官才会敏锐，精神才会健康吧。

无语的“威尔森”最后漂流和消失在大海里了，等待它的是更多的未知。