中国作家协会主管

纯粹的文学生活，对于写作者是一场饕餮盛宴。

在鲁院的日子，我经常会扪心自问：为什么写作？说起写作，作者势必从生命的经历说起。所谓的经历，一定是情感的经历比身体的经历重要。每当动用自身的经历时，无论是情感还是身体，我都诚惶诚恐。因此，我会不自觉地感伤起来——由此，我认为“感伤”是一个怪胎，因为有了感伤，写作的冲动就冒出来了——因此，我说感伤是情感的，也是身体的。我的天真和感伤却是与生俱来的，是落胎时就带来的。我如一碗水，一眼就能看到底。这样讲并不是变相地说自己纯粹，而是说学问“浅薄”。因为学问“浅薄”，使我无法回答生命乃至生命中的诸多问题。因此，我只能从“我为什么写作”这个很个人的问题说起——

童年的经历和经验是写作的源泉，也会决定个人日后写作的基调。因此，我最初的感伤来自故乡，来自童年。我的童年是在一个极其普通的村子里度过的。我的故乡有河流、有稻田、有土坝、有各种家种和野生的植物；故乡令我痴迷的除了水塘中的蒲棒，还有一种遍体通黄的蛤蟆。我早已不屑捞蝌蚪，更不爱捏着蛤蟆说“气鼓气鼓”的把戏了。我抹一把因为吃蒲棒而染黄的嘴巴，随手薅下一把“打碗花”，站在水塘的边上，久久地盯着异类的黄色蛤蟆，看它呼哧呼哧地鼓着腮帮子，我陷入到无限的遐想中……后来，我离开了故乡，迁居到北方的一个小镇上。这里的寒冷，这里的寂寥，这里的风沙，这里的风土人情又令我痴迷起来，我骨子里的感伤又如滔滔的河水不可阻止地流泻出来——大多的写作者，最初都是以写诗来垫底的，至于我没能坚持把诗写下去，是因为我不具备“贵族”的基因。是的，在我看来，诗，是贵族的，诗对我来说绝对是奢侈品。

我最初的诗，不过是顺口溜。

我至今还记得早期两首诗的题目，《露珠》和《我心中的那排小板房》。写这两首诗时，我又迁徙到一个盛产石油的城市。这座城市很大，大得看不到边。这座城市也不像一个城市，就连街道的名称都叫“红旗村、解放村”什么的。后来，我才知道，之所以叫这个村那个村是出于战略的需要。在一个出门就能看到芦苇塘、采油房的城市里，我的感伤又前所未有的汹涌澎湃起来——《露珠》是抒发情绪，而《我心中的那排小板房》则与爱情有关。这是一个只有意向而没有实质的凄美的爱情故事。石油人逐油而迁，这个男孩子是钻井工，所以，我总是关注钻井工们住的活动板房。后来，他死了。我由感伤而悲伤，我陷入到悲伤里不能自拔——那么，化解悲伤的最好办法就是写作，于是，我写下第一篇小说《琴音》。

我开始写小说了——也许是他的死，也许是我的悲伤，也许是上天的命定。

我曾无数次地问过自己，为什么写小说？究竟什么是好小说？我忐忑不安地盯着黑夜，我倚在墙角里颤抖着说：因为小说能让我释放悲伤，小说也能让我把悲伤转化成一种能量。至于什么是小说，是好小说？我以为揭露生活、还原人真实本性的独立文体，就是小说吧。能给予人心灵的震颤，也给予人思考的就是好小说了吧。

我的悲哀，莫过于我总是把“浅薄”一览无余地暴露出来。

为了远离“浅薄”，我就使劲地读书，拼命地写作。做不了“贵族”，那我就写散文写小说吧。因为散文能把我的所思所想真实地表达出来。我有时候十分厌烦自己，把“浅薄”强加给小说中的人物上。我宁愿露怯，也不想遮遮掩掩地过日子，这便是我又一个“浅薄”之处。我开始写短篇、写中篇、写长篇，在写小说的过程中，我偶尔也停下来写散文，写随笔，为的是显摆我因为感悟、因为读书、因为写作而渐渐远离了“浅薄”。事实上，了解一个人的深刻，不是一朝一夕的事儿，而了解“浅薄”就容易多了，只要我一落笔就被人看出有几两沉了。因此，在人群里我总是噤若寒蝉。在这个勇于表现的时代，特别是置身到一个争先恐后地表现自己的环境里，我便宛若一只“避猫鼠”，使劲地蜷缩着。

自卑，简直就是我的灾难。

我的同学说，在学院就读期间不适于写作，适于反思、积累和思考。我本来就是只笨鸟，刚到这里，我就感到了力不从心。也就是说，在高手如云的环境里，还没等过招，我就先败下阵来。所以我不敢停下来，也不想挥霍大好时光。我强行让自己恢复自然状态，于是我就逼迫自己。在学院的图书馆借了《墓地的沉默》，读后就想写点什么，如果不写出心潮起伏的情绪，仿佛就无法过下去。于是，我就装模作样地写《墓地的沉默》的读后感，本意是借着这个故事写出我心中另外要说的话。写完之后，才发现两个话题不伦不类地组合在一起，有点把裤子当衣服套在身上的感觉。于是，我又自作聪明地把它们分开，成为两个独立的个体，目的是想从中唤回被吓跑的文思。

说到底，我不敢不写，我怕手生。

我和写作就宛若一对在一起过日子的男女。过久了，就过出了习惯，已然没有分开的勇气了。写作不但抚慰了我内心深处的苍凉，也化解了我骨子里的感伤。写作不但填补了我生命里的虚空，也让我的多愁善感有了个着落。我是一个执著的人，相伴的日子里，不但怀着真诚，还时刻拿着针线，为的是连缀修补我们之间可能会出现的瑕疵与破洞。

说到底，写作是我的宿命。我一出生，写作就在那里等我。我别无选择。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）