中国作家协会主管

午饭后，在茶室，看先生写字。

先生的毛笔很多，估计有十余支，用笔帘卷起，展开就成了一幅美妙的画简。先生用印三枚，姓名章一枚，两端均有刻字，实则一枚两用；闲章两枚，一枚引首，一枚拦边。先生用纸雅致，洁白淡黄辉映，飞龙图案隐现于纸上，且有金粉轻缀，煞是古朴典雅。

先生写字，大多送学生，如遇弟子讨字，概不拒绝。先生送字，非千人一面，而是依据学生的性情、喜好、名字等等斟酌再三，然后俯身运笔，一气呵成。这次也不例外。想起未完成的允诺，依次写来，偶尔记不得还答应过谁，就坐在椅子上吸几口烟，细细地想，生怕漏掉哪一个。

茶室是古香古色，木桌长凳，雕花屏风，好茶善水，绿植金鱼，石槽横卧，竹筒滴水，无不透出雅味。最喜细水从竹筒流出滴入石槽的声音，悦耳怡心。

先生一口气写了十多幅字，茶室空阔，观者余我一人。允诺弟子之字大多完成。言及学生即将毕业离校，问先生可否写几幅做联欢会奖品，算是添趣，亦算是送别赠与，先生欣然应之。

我读大学时，曾练书法，非兴趣所使，而是要连同粉笔字、钢笔字、演讲、普通话一并考试。练字对没耐心的人是一种折磨，我常常写完两张字帖后便开始乱涂，经过12年时光修炼，所谓进步就是在乱涂之前可以写完4张字帖。乐趣，自然是收获不到的，怡情，更无从想象。而在看先生写字的下午，我未曾有过的体验，全都收获了。

起初，只是看，帮先生取纸，收字，看先生起笔、行笔、落笔，学习揣摩其间的笔法与笔势，猜测字的含义，后来遇到不懂的地方向先生提问，譬如题款落款的学问，运笔的技巧，先生边写边答。先生写得慢，写得认真。我看得入迷，看得认真。一时间，茶室静寂，惟有竹筒水流声淙淙悦耳，墨香弥漫散漾。

先生的字风神俊秀，清朗精严，承二王遗韵，得文征明神采，又有一己之独特面目。见惯了先生的字，以为很熟悉，待见到先生所写最后三幅字时，还是颠覆了我的固见。这三幅字分别是“风雅颂”、“藏珍会贤”以及陶渊明《饮酒》诗。与前面的字比起来，后面的字更见先生性情。先生在写这三幅字时，是真正将写字当成乐趣，当成获得快乐的方式，格外潇洒。“风雅颂”榜书风格，只见先生改用大号抓笔，静静运气，然后抖腕，奋然下笔，字体饱满厚重沉稳，如达摩坐禅；“《饮酒》诗”汉简书体，稚拙、率意、疏朗、自然、奔放，用笔、章法、布白都具有独特的风韵。最是“藏珍会贤”，则将快乐无限放大，到达了雅趣的高潮。这是先生用时最长的一幅，也是最有乐趣的一幅。四个大篆落在纸上，先生说要收拾，我不懂如何收拾。但见先生将四尺对裁斗方宣纸从边上各折叠至字的边沿，然后裁掉边沿，于是有些字便逸出边界，个别笔画甚或残缺。惊问先生字岂不是会不完整？答曰，“这才有趣，且往下看”。但见先生将手伸进旁边笔洗，手指蘸水，将水弹洒在四个字上，先生说，让墨洇一洇，跑一跑，会别有味道。果然，水滴洒在墨迹上，那墨便星星点点晕染开来，浓中藏淡，浓淡互现，有种斑驳的韵致。待墨迹水渍稍干，先生又拿起一支小笔，蘸上极淡的墨水，在纸面上轻弹笔端，于是纸上便平添了随机分布的星星点点的点缀，那四字愈发显得苍朴老拙。之后是钤印，先盖引首章，再盖姓名章，压角处再盖一方，后来发现四字中间稍显空落，先生说这幅字要“满”，随之另拿出一方汉印风格的“满白印”，钤在四字正中。一幅饶有味道的书法佳作至此方算完成。

先生前后写了十多幅，书写中凝神屏息，守心绝念，所施皆是内力，确是辛苦。写罢，先生坐在椅子上抽烟休息。我看着先生的字，越看越喜欢，一幅作品的美妙，不仅仅在于它呈现出来的优美姿态，更在于它创造这美的过程。一想到明天这最后三幅作品将被三位幸运的学生带走，甚为他们庆幸，便拿来相机，拍了下来，留作纪念。

再后来我想，我之所以极喜这个下午，是因为这让我感受到了文化的魅力和宁静的快乐。我们需要有一个地方，有一种方式，或者是一个人，让我们的心慢下来、软下来，充盈起来、优雅起来，沉醉于传统文化礼泉的馨香之中，体验久违的真切时光，在这份时光里，我们可以忽视任何不可意，甚至时间都不存在了，我们还可以将时光雕刻成随心所欲的模样，在这份通透中独自寂静，欢喜。