中国作家协会主管

一

带着父亲奔波千里回到山东的时候，茶花已经谢幕，满街满巷的石榴花、紫薇花姹紫嫣红，开到荼靡。到家的时候，天已将晚，汽车在平展冗长的林荫路上一路奔跑，我们就隔着车窗，隔着平静的房顶，透过松林和远处的坟丛，看见海水似白鸽荡漾，在远处悸动而闪亮。

这一次回山东，我们特意开了车，并且规划了路线，从济南、青岛、威海一路走来，将足迹印刻在山东的每一寸肌肤上，每一个一闪而过的路牌，每一个熟悉、不熟悉的地名，都能让父亲隔窗久久凝望，我想，他的内心也许从未如此温暖安详。

往前推算一下，近10年左右，我共陪他回了两次家。一次是在8年前。那年母亲刚刚去世，父亲的精神世界一片荒芜。我不知如何挽留住他心里那一片片花圃一块块田，不知如何挽留住生机盎然的春和绚烂多彩的秋，于是，也是在这样一个花开半夏的8月，我陪他返回山东，踏上这一片被海水浸泡缱绻、永远温吞吞的故土。

另一次，距离现在也已时隔6年。那年夏天，父亲惟一的姐姐被查出肝癌晚期，在莱阳接受一种介入治疗。我和哥哥陪着心急火燎的父亲回家看望。父亲一路少吃少喝，心事重重。那一次，父亲特意留住了一个月有余，每天搬一个小板凳，姐弟俩坐在大敞的门口，坐在一团一簇的石榴花、紫薇花下，家长里短地聊，天南海北地唠。转年后，姑姑去世。

自此，6年里，父亲再没有踏上山东故土半步。我知道，这一片一直以来被父亲用作歇息疗伤的港湾，如今也已伤痕累累，那一波一波接连涌过的浪，除了将一个少小离家的游子的思念无限拉长，终无法将父亲的忧伤掩盖埋葬。

二

我第一次在这片土地上留下印记，是在7岁时的一个冬天。那时，从乌海到威海荣城，也没有直达的火车，需先搭火车到北京，签证换票，换乘列车到达烟台，辗转两个昼夜，然后，在烟台一个我叫做姨姥的家里落脚，逗留一两天再由烟台搭乘公共汽车回威海荣成。也就是那一年，路过天安门前的留影，就成为记忆里最珍贵的相片。

那一次，是我惟一一次冬天回家。因为出门在外吧，那年的冬天，就成了记忆里最冷的一个冬天。列车在长途的奔波后，停歇在困意绵绵的深夜，除了站台上昏黄如豆的指示灯，四面一片漆黑，天冷得侵骨入髓，我身上穿着的棉袄棉裤不足以抵挡夜半的干冷与年代的贫穷。

寒风瑟瑟，长途跋涉后的我们，在长长的过道里负重累累，踽踽前行。我紧紧牵着父亲的衣角，深一脚浅一脚，心里空虚害怕。父母亲的肩头背着大大小小的包，包里是一些土特产。当年的黄豆小米、新打的瓜子玉米……那个年代，盛产的也只有饱含着如此真挚情谊的贫穷。

再大一些，我才明白，父亲的这位姨姨，原是个很了不起的人物。她的丈夫，也就是父亲的姨夫，曾是烟台市的市长。当时的我，是并不知道也不关心一个烟台市的市长官至几级，权有多大的。从小在田野里撒欢儿的我，只是艳羡着姨姥家精致的家什，可口的饭食。一种高筒的肉松罐头，几度让我梦里垂涎欲滴。抓一小撮放进嘴里，松软喷香的味道弥留在童年的记忆里，久久难忘。

但是，我却并不喜欢这个不苟言笑的姨姥，也并不喜欢在他们家逗留。虽小小年纪，我已经能够体会到一种贫富之间的拘束感。整洁干净的房间，自然是不允许我乱碰乱动的，厕所是抽水马桶式的，一拉绳水哗哗地流。父亲早就告诫了我，少喝水，尽量别在人家里上厕所，他会在我内急时带我到小区院子里找公共厕所。所以，我就只能是乖巧的，手里抱着一个不知被谁玩剩下的旧布娃娃，紧紧依偎着母亲听大人们你问我答地说着话。常常是姨姥问询式地提问，母亲和父亲搓着手，舔着嘴唇，谦卑拘束地回答。

姨姥家吃饭，小菜总是备着好几种，但每样并不多，可口精致。即使是早点，也总有新鲜的蔬菜拌弄。最难堪的，是她家的碗很小，不比我们平时吃饭用的粗瓷碗，一碗就能吃饱。于是，一碗吃完我还想再添的时候，就看见平时能吃两碗饭的母亲已经放下了碗，擦着嘴推说着自己已经饱了，我就只好也跟着放下碗筷，饿着肚子，回想着刚才吞咽得太快的菜肴和入口确实香甜的米饭。

对于我们千里迢迢带来的土特产，姨姥家其实是并不稀罕的。我就在嗑着姨姥家从外国进口回来的硕大的瓜子时，替我父亲这一路的辛苦多了一些惋惜。

回威海的路上，母亲也略带埋怨地问过父亲，“姨姥家什么都有，咱们给人家带的这些土特产，人家非但不稀罕，也许还成了累赘，无处摆放，你还给她带什么东西呢？”

父亲的原话我不记得了，大概讲了自己当年上学时，姨姥隔三差五给他寄送棉服胶鞋的事情，然后说，虽然是她们穿剩下的，却也解了当年的燃眉之急，半大后生，费衣费鞋，多亏了姨姥的接济，帮他度过了缺衣少穿的寒冬岁月。我们虽然日子穷，但是山东人感恩图报的心不能穷。这一辈子，自会尽己所能报答姨姥当年的救济之恩。

也就是从那以后，每一次我们路过烟台，我虽然有万般个不自在不愿意，也会跟随父亲一路颠簸，大包小包，将父亲的一片感恩的心意，送进姨姥本已富足的家。

三

回山东之前，有一天回家，门把手上插着一卷旅游广告纸，里面涉及了几条旅游路线，其中一条就是蓬莱、崂山、威海等山东七日游。回家和父亲聊天，他不无惋惜地说，自己身为山东人，也并没有将山东的每一寸土地转遍，尤其是人间仙境蓬莱，和烟台百公里之远。虽多少次路过烟台，却也总是匆匆赶路，既没有时间，也没有金钱逗留。

我就开始在心里暗暗做了一个带他回家，并主要带他走一走看一看山东胜景的计划。因为我知道，父亲的心里永远有一片海，永远有一个家，永远有一条根脉，永远有一份难舍的情结。

走之前，我照例陪着父亲到街上，再一次大包小包地选购准备。如今，我们的生活已经宽裕很多，每次回家，照旧带一些土特产回去，当然，不再是小米大豆之类的了，已变成羊绒衫、羊绒裤、牛肉干、奶酪等既实惠又受欢迎的内蒙古特产了。

选购礼物时，父亲表达了此行的另一心愿——再去看看他已经90岁的姨姨。

从威海一出发，父亲就和姨姥的女儿打电话联系上了。姨姥已经搬家。住在烟台市海滨路附近靠近大海的一处高档三层小楼里。进屋上楼，二楼和三楼的小平台处，摆着一张桌、几张椅。夕阳的光影下，一个单薄瘦削的身影静静地坐在黑暗里。父亲叫一声：“姨姨，我来看你啦!”姨姥应声站起，大声答应着被女儿搀下台阶。

这确实已经是一个90岁高龄的老人，因食欲一直不好，浑身瘦得皮包骨头，她在握住我的手时，让我感到一阵冰凉。

老太太精神不错，却已开始间歇性失忆。但是，她清楚地认出了我们。这一次，我能感觉到她对我们发自内心的欢迎。指着我的儿子一个劲儿竖大拇指，说父亲福报不错，所以一代比一代容貌周正，一代比一代学业有成。父亲就再次和姨姥谈起当年一件衣一双鞋的资助，再次表达自己这许多年的感激之情。

姨姥抬起枯瘦的手臂，轻轻一摆，说：“不说也罢，那时候，你姨夫虽然在位，却没有伸手拉扯你一把，让你跑那么远。你这一辈子，有这些争气的儿女，有现在的好生活，都是凭自己的努力呀，有时候想想，这也是我一辈子的愧疚呀。”

我相信，姨姥在某一个月明的夜晚，在某一个起风的清晨，的确有过她所表达的愧疚。可是，我却从没有听父亲在我们面前，在艰难生活的面前，在当年17岁时不得已离乡背井的时刻，埋怨过当时身居高位的姨夫和姨姨。

人生就是这样，生活从来就是自己的事情，和积极的奋斗相关，和内心的坚韧相关，和灵魂的善良相关，和不弃的责任相关，和他人无关。

父亲忙着往出掏我们带去的礼物，想让姨姥亲口尝一尝。我凝视着他的骄傲与自豪，我知道，父亲此时掏出的不只是牛肉干、奶酪片，他掏出的是一颗感恩的心。这个17岁时两手空空离开山东颠沛流离的少年，即使经过半生的风吹雨打，困苦操劳，也没有将一份做人的真诚善良丢弃。

（作者系鲁迅文学院鄂尔多斯作家班学员）