家属工：侯淑英
“吸气！”
“吸气！”
医生在扩音器里喊：“侯淑英，大口吸气”
“行了，出去等片子。”
侯淑英走出x光室，身体有些倾斜。我和胡医生上前搀住了她。胡医生说“阿姨快坐下，你好好喘口气。”
侯淑英勉强笑着，说：“不碍事，我不碍事。”
我说：“胡医生，你进去看看片子吧---我们在这里等着---。”
胡医生应着，朝x光室走去，推门的时候，侯淑英一下子站起来，举着胳膊，大声说：”谢谢你啊。小胡大夫。”她站了一会，又像是愣了一会才坐下，身子靠住我，很沉重地软下去。
熏鼻子的消毒水、幽暗的x光室、突然拐弯的走廊、飘忽的白大褂。几年来，陪着侯淑英进出医院的往事，常常在我眼前重现。那天下午，胡医生从X光室出来，手里拎着影片，站在侯淑英面前，满脸通红，他问：阿姨---阿姨，你到底干过什么活儿啊。那么---，我赶紧用眼神制止住胡大夫，拿过诊断书。诊断书上写的是：尘肺病。
“你看看，很严重”。在胡医生办公室，胡医生东一下，西一下的指着片子，他说，你看看，你看看，这些黑黢黢的影子，都是粉尘，全是。阿姨一个女人家，过去干的啥工作啊。我说，给你说过了她在矿上干了几年砖厂。胡医生说，对对对，你是告诉我了，可是，我在职防所工作者这多年，没见过一个女人得这么严重的矽肺。我问，结果会怎麽样？胡医生说，跪着睡，憋着喘，生不如死---。我相信胡医生说的，不是耸人听闻，也不是吓唬我。他是这家矿山职业病防治医院的老大夫，也是我多年的文友。我知道他说的是真话。他说，来这家医院看病的，几乎都是矽肺病人，这些病人最后的生存质量太差了。几乎---生不如死。况且侯淑英是家属工，没有医疗费用保障。
胡大夫送我出来，走在医院的走廊上。从虚掩的门缝里，我看见一个男人半坐着，趴在一块吊起的木板上打瞌睡。胡医生说，看见了吗，这是矽肺病人特有的睡姿。“他们憋喘，无法正常躺下睡觉”我的嘴里一下子涌满苦水，身体像被别人狠狠推了一把。胡医生扶住我，问，你没事吧。我说，你回去吧，别送我。
那是一个暖天。我倚在医院的一棵杨树上，仰头看着老天爷，白云苍狗，老天爷不言语。
侯淑英不喜欢去住院，她愿意在家里呆着。她在家的时候常常对我说：“当年，我和你某某大娘，某某婶子在矿上砖厂干活，料车装得满满的，老爷们推不动，我们女人就行，一个在前面拉，一个在后面推，跑地真是火风---那时候，活儿累人，心里却是敞亮。干了八年砖厂，三年在球磨机上，五年在烧窑上，我---从没叫哪个人指过脊梁骨，叫哪个人说过侯淑英干活偷奸耍滑---。”侯淑英说起她的家属工生涯，眼睛晶亮，从无抱怨，倒有些许得意。她说的那些时候，我还很小，只记得她当年被评为三八红旗手，披红戴花，手足无措地站在矿俱乐部舞台上，等着领导们上台握手。矿上发的那些描红绘绿的大花儿搪瓷脸盆，银白的铝铁饭盒，还有大红花绸子被面---，这些东西都在哥哥婚礼上风风光光的摆在新房里。侯淑英说：“球磨机房粉尘很浓，浓到开着灯也看不见对面工友。家属工没有劳保---，谁想到会落病啊，当时，我们就把毛巾捆在嘴上---”我说，就是、就是这些粉尘把你害成这样了。侯淑英停了一停，喘口气，她说，嗨，我们这些家属工，什么苦没吃过，什么罪没受过，矿上创高产，让家属工下井，我那工友怀着孩子呢还不是照常下去了。唉，我们是没有一点保护自己的想法，光想着“大干快上”来着。唉，到末了给自己孩子们了添累赘。”说过这话，侯淑英就坐在那里，胸脯一起一伏，一起一伏，目光黯淡下去，不再言语。我不敢看她。走出去站到阳台上，目光遥望侯淑英家乡的方向，遥想大地主侯友尧的独生女，侯淑英当年乘着一顶蓝布软轿去私塾先生家念书的场景：沿着一条铺满树荫的土路，蓝布小轿颤颤悠悠，两边河水哗哗啦啦，侯家小姐在轿子里叫一声：口渴了，跟班的马上从包袱里摸出一只甜瓜递进帘里---侯淑英那时何等娇贵，何等妩媚。听老家的人说，侯淑英戴着一手的金溜子，姹紫嫣红地嫁给我那高大英俊，在煤矿教书的父亲，从侯家大小姐成了煤矿矿工家属。侯淑英满心欢喜地跟着父亲在煤矿上过日子，而且干上了家属工，像男人一样做活，不惜力气，文革斗地主的时候，很多人都咦、咦地问：侯淑英是地主成分？不像哩，不像哩。她男人说话之乎者也，酸唧唧地倒像高成分。
侯淑英干了八年砖厂，得了三八红旗手，得了红绸被面，得了矽肺。父亲得知侯淑英检查出矽肺病之后，巴掌拍的墙面掉了漆。他边拍边哭：侯啊侯啊，我把你害了啊---。父亲一直称呼侯淑英“侯啊”，乍听起来，像是“好啊”。我的同学说，你父母一见面就说好啊好啊，他俩可真好！
父亲头发眼见着枯白。见着我们一个劲地嘟囔，她要是得的肺结核，花再多钱，传染也不怕，好歹能治啊。矽肺，就算倾家荡产也没治，到时候跪着睡觉、多受罪啊，我的侯啊，说着说着，父亲又哭了。我也希望侯淑英得地是肺结核而不是矽肺。有一年冬天，侯淑英咳嗽，一声紧过一声。我陪她去医院检查，医生看过片子，很警惕地把我喊过去，嘱咐我说这个病人需要即刻隔离，她得的是弥漫性肺结核，传染，传染性极强。肺---结---核？我还懵着的时候，侯淑英问了一句，传染小孩不？医生没抬头，说，肯定传染。侯淑英说坏了坏了，会不会把我外孙女传染了？当时，侯淑英正在照看我的双胞胎女儿。我说，孩子不会有问题，你别着急。咱们回家吧。侯淑英坚决不跟我走，她赖在医院的连椅上，说，等孩子睡了我再回去。侯淑英回到家里的时候，夜已经深了。我们都在等她。我看到她把头发理得很短。孩子还在客厅里。见着侯淑英，伸着小手喊姥姥，要她抱，她没像往常那样把孩子抱起来，搂在怀里亲着，拍着，直到哄睡。侯淑英一声没吭，径直回了自己屋，关上门，关上窗。过了一会，她脸贴着窗户说，大宝二宝，姥姥明天就走，就去住院，把病快快治好，再回来疼你们。
她没有再回过我家。肺结核专科医院的医生说这女人得的根本不是肺结核。又问，她干过什么粉尘行业吗？两年之后，侯淑英死于矽肺病。
急救时，胡医生问我父亲要不要实施气管切开术？父亲呜呜着哭着说要、要。躺在病床上已经几天不能吃饭，不能说话的侯淑英，忽然一把扯掉氧气面罩，一根手指在空中挥着，瞪着眼，清晰地说了一句：老天爷，让我喘口气---。
在父亲侯啊---侯啊的叫唤声中，侯淑英闭上嘴巴，彻底安静了。我们兄妹三人为侯淑英换上寿衣。紫色寿袍里，套着件嫩粉夹袄绿粉夹裤，这浅紫、粉红、嫩绿的色调多么干净，漂亮啊，让侯淑英一下子回到乘一顶蓝布软轿去读私塾的女孩时代，面容分外文静。
我们在床前，跪下，开始哭泣。
哭家属工侯淑英，我不幸又美丽的母亲。
后记：十年前，我的母亲侯淑英死于二期矽肺病。她是一个家属工，没有任何医疗待遇。但是她没有任何埋怨，在挣扎中走向死亡，归于安静。今年的清明节，我在北京鲁迅文学院读书，不能亲自到母亲坟前扫墓。谨以此文化纸灰，叩祭娘亲。愿母亲在天之灵，呼吸通畅，平安吉祥。
2017 、4、1 李连杰修改于鲁院503
