那个冬天没有雪
那一年秋天，沙坡头上的二十多亩高梁眼睁睁看着要绝收了。队长柱柱急，社员跟着也急。寒露早过去几天了，那地里的高粱依旧郁郁葱葱，还在不识时节的疯长着。硕大的高粱穗子上，籽粒像小老鼠长的眼睛，明滋滋的，就是没有上饱，一掐一包清水水。柱柱说“球势了。看来只能砍秆子烧火了。”
这是没办法的事。人都说，白露不出头，砍的喂老牛。何况寒露都过了，还有指望么？天就是像和人较气的架势，要雨时一点不下，不要雨了，它又下个没完没了的。要不是这样，那高粱也不至于如此贪青疯长的，落个绝收的下场吧。
也不知谁听到了消息，队上不要那一地高粱了。一时，沙坡头上的地里尽是砍高粱秆子的人。你家的他家的架子车都一齐出动了，圪吱吱的有，咕咕嘎嘎的也有。渠边那条去沙坡头的大路上，架子车就没断过一时的影踪。，
有倒霉的就有沾光的。生产队少收了粮食，社员家院里却多了暖炕的柴火。谁家硷畔上堆的青高粱秆，都是山峁似的高高叠起来，像叠起了一座座高楼。不知是谁领了真经，说那高粱秆可以熬糖。于是，家家大白天，烟囱里直冒白烟。都去熬糖，好用熬来的高粱秆秆糖，沾上它好对付难咽的粗糠窝头。
老栓喂着队上的牲口。闲暇的时间多。看着宭困的家，想寻个什么门路。用自己的劳动，淘换出几个钱来。可是干什么好呢？他心下无数。想来想去，打算砍那柠条，编上一冬笼筐，兴许能赚些钱吧》
就在老栓还没拿定主意，决定要干什么时。上圪崂住的柴狗子对老栓说，编筐不如打席子。一块席子一块钱。收购站大量的收购，自己就干那个。柴狗子管老栓叫大爹，老栓深信他的话。于是，原来准备当过冬柴火的高粱秆，成了可以赚钱的香饽饽。一时的小村，你家打席，他家也打席。这似乎成了村上的一时风气。
整一个冬天，小栓就是在自家秸秆堆上度过的。母亲负责刨开秸杆，刮去碾压过的内瓤。父亲呢天天蹲后脚底打蓆子。小栓则负责剥那高粱秆，剥了一捆又一捆。剥的多了，小小的手指红肿了，一阵一阵的疼。但是想到可以赚钱养家，学费还有了着落，小栓吃的了那苦。
小栓一边要剥高梁秆子，一边还要去压那父亲破开的高粱秆。因为压过的高粱秆，母亲才好动镰刀刮瓤。只有刮尽瓤的高粱眉子【就是皮】，才可以编成席子。
上院来旺家硷上，有一颗废弃了多年的碾子，村里的席匠们都去那儿压编席的眉子。老明是大人，人家怕滚那冰冷的石碾冻手，可以站上碾，靠脚使劲，转动那碾子压苇子眉儿。小栓不能，他站不稳自己，就是上去了，也没那么大的劲，滚动那石碾。妈妈怕小栓冰的不行，给他缝了双棉手套。每次上碾压高粱秆，小栓都戴上它，暖和的很。
父亲不会打席子。但他是聪明的人。小栓见父亲拆了片烂席，看那编席的门道，果然打成了。只是在打了三天后，因为不会收边，父亲犯难了。小栓跑去叫来柴狗，柴狗看着老栓的席子刀直笑。他说：“要不叫你别不了边呢，那席刀根本就不能用。“说毕那话，柴狗拿出自己专门让铁匠打来的席刀让大爹看。老栓的席刀，是坏了的铁勺，敲掉勺脑，用铁勺把子，自己整成的席刀。怪不得不好用。
这么十几天过去，小栓看到老栓打的席子越来越多。那些席子被卷了起来，有好十几块了。十几块席子，就是挣来了十几块钱呀！想到钱，小栓心里乐滋滋的。
集的那天，一大早老栓和小栓就出发赶集了。这是第一次卖席，也是去算一次卦。最少小栓是这么认为的。他想知道这十几天，自己一家的劳累，究竟值多少钱。收购站那黄胖子说什么都不肯要，不是这儿不合格，就是那儿有问题。老栓寸步不离的求告黄胖子，好说歹说，总算答应半价收了。总共卖了三块多钱。钱不多，小栓父子也高兴。因为量盐的话，足可拿回二十几斤呢！
日子还是一样的日子。营生还是一样的营生。小栓剥高粱秆。母亲刮那瓤子，父亲则弯腰背弓打那席子。累了，歇一歇。手疼的不行了，包块破布条。好在那那的冬天没有雪。小栓手烂过，但他家的副业，全村人的副业，没停过一天。都能一如继往的继续着这种营生。
从内心讲，小栓乐得去吃苦受罪。因为贫困教会了他。苦是非吃不可的，只要能改变生活的现状，一切的付出都是值得的。
