玫瑰泪
三十九年前的腊月二十九，正是西方的情人节，阿娘以挣脱死神的坚韧，为我疏通了生命绽放的光门。我以早产的方式，迫不及待绽放于世，由此成了他们风雨呵护一辈子的刺玫瑰。
天有不测风云。那年正月初二，我出生刚满三天便突发小儿破伤风，四肢抽缩，全身痉挛，双目紧闭，命悬一线。上世纪七十年代，这种病缺医少药，视为重疾，村里好些人家跑来瞅一眼，纷纷摇头和叹息：
“唉——！这娃儿没救了！”
“治疗好了也要带残疾！”
“赶紧再生一个！”
……
阿爹阿娘强忍泪花不信邪，全无心思过春节，不管天寒地冻，他们头顶漫天飞雪，迎着刺骨寒风，踏破周边几十条山路，敲开数十家茅檐寒舍，求爹爹告奶奶找来赤脚医生和良药，终于将我从死神手中抢了回来。我这朵腊月早开的玫瑰，折磨了双亲整整三个月，给她们带去了满脸的焦愁，和眼角挥之不去的忧伤，也为她们原本喜得贵子、新春迎门的双喜凭添了人生最苦难的一页。
玫瑰早放，总被风欺。大病初愈的我，孰料一场耳疾，再次让她们日夜担惊受怕。好在患了大半年的中耳炎，并没给我身体留下多大的后遗症。后来的日子，阿爹阿娘倾尽家中精米细粮，小心翼翼呵护我成长。
伴随年龄增长，我从左邻右舍闲聊中逐渐知晓，那年村里共有十个小孩出生，我是唯一成活至今的人。多亏阿爹阿娘赶跑死神夺回我的这条命，悉心栽培我这株宛如红尘冒出的刺玫瑰；多亏他们虔诚敬祖拜佛，让我幸福拥抱世间繁华到今天，有了现在美满的家庭和妻儿。
而今，她们老啦！每天看到阿爹阿娘满头白发，进出厨房忙个不停，看到她们端着一碗素饭、裂开牙齿稀缺的双唇，堆满老人斑的笑容像历经岁月摧残的玫瑰，我就心如芒刺，一阵阵绞割。虽然我们全家老小早在十多年前便已入城定居，也都有了自己的小窝，可阿爹阿娘还是念念不忘我们这些子孙，仍在为我们日渐锦绣的生活添花！
今夜，又是除夕，我和爱人轻声细读一本童话书，瞅着爱子一脸甜蜜沉入梦境，聊起乡下老家那盏油灯，聊起全家簇围一米豆黄那段清苦岁月，聊起阿爹阿娘陪我读书习字的少年时光，聊起他们隔三差五返回乡下老家住一阵，聊起他们前走后跟、蹒跚山前屋后的背影，聊起今夜——这个早已风靡华夏大地的西方情人节，我的眼睑便有了一抹挥之不去的水雾，脸颊情不自禁垂下两行咸湿的泪花花：我的阿爹阿娘饱经七十余年苦难和甘甜，通晓每年农历哪月哪天该插秧该播种，啥时该上坟该祭祖，啥时该拜佛；风雨相伴五十年，历经世间酸甜苦辣，牢记我们啥时结的婚，啥时生的娃，啥时哪个又满了好多岁，却从不知道世间还有“爱情”两个字，不晓得公元纪事上面有个情人节，更没想过我们这些儿女来送花！
今夜，我为阿爹阿娘写下这些文字，缘为他们三十九年前的那次阵痛，让我的生日与西方那个情人节从此有了命运的交集；缘为他们几十年来不断赶跑大灾小难，保住了我这条九死一生的命；缘为他们几十年来定期点亮灶塘那团火，升起屋顶那抹蓝色的炊烟；缘为他们几十年来经常打开门前那盏灯，为我驱散长赶夜路的寒意。
阿爹阿娘啊，我就是那不断棘伤您手的刺玫瑰！
