大地来信
那些瓦，是大地写给村庄的书信。
板瓦的上面是白天，一页一页的白天，接住两端夜色。筒瓦的下面是夜晚，一弯一弯的静夜，衔住两头日光。一方瓦覆的屋檐，一沟一沟的板瓦铺上去，一棱一棱的筒瓦扣下来，风吹在上面，雨落在上面，秋天的落叶在季节里倦了，飘来在上面停泊；天空的飞鸟在暮色里累了，飞来在上面歇翅；日月走啊走啊，送走了屋檐下的阿老阿奶，终于走得乏了，于是，来到那一沟已然苍黑衰老的瓦沟里长成一株蒲公英，在春天的两场薄雨后，开出一朵寂寞的、黄色的花朵。
早年里，村庄那些瓦屋上的瓦，都是从隔江对岸邻县巍山的大仓买来的。村庄的人们把大仓那地方叫作“密舍”，多年之后我读了书才知道，村人们所说的“密舍”，就是1000多年前的“蒙舍”，是南诏古国的前身以及后世。一直到清末，那片地域仍然被叫作“蒙化”，出现在各种汉语书写的文字资料里。
村庄里绝大多数的人们终生没有去过“密舍”，人们在谈起“密舍”的时候，往往要加上“坝子”两个字，称作“密舍坝子”。我奶奶就是这样，说的时候，话语和神情间带着遥远的向往，像是在讲述一个美好的传说。村庄里那时还不多的瓦屋上的瓦来自“密舍”，村庄里许多人所去过的最远最繁华的地方是“密舍”，村庄里的第一台收音机、第一台缝纫机，村庄的姑娘们身上最漂亮的衣裳，结婚的嫁妆里最抢眼的那口皮箱……但凡村庄里来自外面世界的东西，都来自于“密舍”。
我猜想着，早年间的邻近乡间或也是有人烧过瓦的，然而在人们的认识里，最好的瓦还是“密舍”瓦。那些“密舍”瓦，在没有通公路的时代，我不知道它们是怎样涉过迢遥路途来到村庄的。在我出生前4年，村庄的山下通了一条林区采伐公路，人们去买“密舍”瓦，先从“密舍”雇大卡车把瓦拉到村庄的山下，卸到路旁，再用马匹驮到村庄里来。从车厢到马背，迢遥的路途加上两上两卸，瓦片会有许多损耗，需要一万匹瓦的，至少要买一万两千匹。
大约是在1985年或1986年，我的二姑父在离村庄5里路的皇家地开起了附近的第一间瓦窑。那时候，二姑父正当盛年，意气风发，大表兄20多岁，英气才俊。父子俩携起手来，能将一个村庄换个模样。二姑父请来的烧瓦师傅是来自“密舍”的一对父子（或许是一对师徒，我已记不清了），大师傅50多岁，小师傅20多岁。他们来了以后，二姑父请了村庄的许多壮劳力，在大师傅的指挥下，砌瓦窑，挖泥坑，平瓦场，把一座瓦窑轰轰烈烈地建设起来。因为这个瓦窑的建设，从村庄到皇家地原本窄窄的上坡山路一时间被踩得尘土飞扬。村庄放牛的孩子们每天都要把牛羊赶到皇家地去，新奇地看瓦窑的建设。而村庄里几个惯常游手好闲的懒汉，瓦窑也成了他们每天跑去看热闹的地方。
几个月后，一座崭新的瓦厂建成了，就着一个斜坡建的高大的瓦窑，宽阔的晾瓦场和盖了草顶的瓦棚，圆正的泥坑，整个瓦厂显出一种阔大的气势。瓦厂建好，那个大师傅回了一趟“密舍”，一个星期后，他回来了，牵来了一头壮实的老水牛。听说，他牵着这头老水牛，在路上走了两天半。村庄里没有人养水牛。这头水牛是用来踩泥的。
挖泥、踩泥、做瓦、晾瓦、烧瓦、出瓦……泥都是就近取用。泥和水是烧瓦最重要的条件，二姑父选择在皇家地建瓦窑，就是看好了这里的泥质和丰富的水。泥坑是一个大约直径10米、深50厘米的圆坑。踩泥的时候，大师傅牵着那头老水牛，一圈一圈地在里面走。一坑放了适量比例水的胶土，在大师傅和老水牛的脚下，一点一点被踩成半坑胶韧如面团的瓦泥。
我们最乐意看的是大师傅做瓦。一个旋转自如的木轴芯，套着上下两个圆木盘，下面的圆盘较小，离地只有半指高，圆盘的面上钉了多道木棱，脚不断蹬动这些木棱，就把木轴芯刷刷转动起来。上面的圆盘离地约80厘米高，圆盘的中心是套在木轴芯上的瓦模。做板瓦和筒瓦，要换不同的瓦模。大师傅做瓦的时候，坐在圆盘面前一把高度恰好的椅子上，脚上不断蹬动下面的圆盘，手上熟练地溜抹瓦面。在师傅的右手边放有一个架子，上面支着一盆水，师傅在溜抹瓦面时，要不断地用手蘸盆里的水。大师傅做瓦快极了，一筒瓦，他不到一分钟就转好了，一筒板瓦均分为4块，一筒筒瓦均分为两块，待转好泥，师傅用线熟练地把瓦面一分，分的时候，把握着不把底面割断。待他手一放开，小师傅便过来用一个特制的提瓦器把瓦胚提走，提到瓦场上去晾晒。在小师傅提瓦胚的时候，大师傅已然从旁边的泥堆上割起一团新泥，小师傅的瓦胚刚离开瓦模，大师傅手里的新泥已拍到了瓦模上，随着瓦轴刷刷转动，大师傅的手在瓦模上将那团泥迅速地溜匀、抹平，待小师傅转回身来，不用多等，一筒新瓦就又做好了。
相比较起来，做筒瓦比做板瓦要慢。板瓦只需要做成一个圆筒，然后四分，而筒瓦要有瓦脖，要稍耽搁时间。有时候大师傅心情好，工期也不是特别赶，就会允许我们这些好奇的孩子坐到他的那把椅子上学做瓦。大多数孩子坐在那把椅子上，脚只能勉强够到下面的圆盘，而我们更大的困难在于：忙着去踩脚下的转盘，就忘了手上的动作；而手上去溜瓦时，脚上又忘了蹬转盘。在一次一次的努力之后，一些人学会了做板瓦，但能学会做筒瓦的人则很少。当然，我们这些孩子做出来的瓦，即便自己觉得已经非常好了，大师傅也还是看不上，最后又把它们都放回到泥堆里。
而当大师傅要赶工的时候，自然就不允许孩子们来打扰了，甚至，就连围在旁边看都不行，说别来面前遮他光。瓦轴刷刷地转动着，大师傅割泥、拍泥、溜面、蘸水，当中，多余的泥被割下来丢在圆盘上。大师傅的瓦一筒接一筒快速地做出来，小师傅小跑着将它们一一提出去晾在瓦场上，并从远到近地摆过来。在那宽阔的瓦场上，无数排整齐摆放的瓦胚，恍若电影里列队待征的千军万马，有着一种极壮观的气势。
除了做瓦，窑场里也做砖。在阳光晴好的天气里，瓦胚一个星期能晾干，砖胚则需要10天左右。那些瓦胚、砖胚在场上晾干后，要在边上的瓦棚里整齐地码起来，当中，瓦胚要用一个小锤极有技巧地敲开，一筒板瓦敲开成四片，一筒筒瓦敲开成两片（我到这时候才明白大师傅用线割瓦的时候不把瓦胚割到底的原因，瓦胚要是一开始就直接割开，就无法以圆筒状直立晾晒），整齐码放后，上面盖上稻草和塑料布。
待砖瓦做够一窑的数量，大师傅就要烧窑了。烧窑需要大量的柴。砍窑柴，搬砖瓦，入窑，出窑，所有这些活都需要大量的用工，为此，村庄的许多人在忙完自己的农活之后，余下的时间便去窑场上做工。
二姑父的这间瓦窑开了有七八年，这窑里出来的瓦，改造了远近村庄里几乎所有的茅草屋。一些住了几辈人的老瓦屋也在这些年里翻盖了新瓦。这间瓦窑里烧出的瓦，被人们称为“皇家瓦”。这些用皇家地的胶泥烧制的瓦，覆盖了村庄几乎所有的屋顶——以及屋顶下人们一日两餐的简单日月。一天两次，炊烟从这些屋顶下袅袅升起，那青色或白色的炊烟里，散开柴火与五谷朴素的清香，年节的时候，则飘来腊肉和鸡肉的香暖气息。成年的孩子们在这屋檐下嫁娶，时光如水的流转里，又一辈孩子在这屋檐下呱呱降生，像墙洞里的那些麻雀那样，吱吱喳喳地一天天长大。
在这些瓦的深处，皇家地的泥土和泉水的模样远远退隐成一种底色。旧年里在那些泥土上曾长过的草，曾刮过的风，曾下过的雨，曾照过的月色，那头踩泥的老水牛曾踩在上面的脚印，那个做瓦的大师傅曾洒在上面的汗水，那个提瓦胚的小师傅手里的提手，晾瓦场上的阳光，盖在码好的干瓦胚上的稻草、塑料布以及夜晚的星光，瓦窑中数天数夜熊熊大火里的浴火重生，一一写在它如今安静的神情里。那一片又一片相衔而上、一棱又一棱相扣而下的瓦，是一页又一页的大地书，写给村庄炊烟起落、四季轮回的无尽的朴素日月。
惯常，那些从老屋上拆下来的旧瓦，瓦片要是还完整的，人们便舍不得丢，而是将它整齐地码在房侧或是院子的一角，想着或许什么时候还有用。夏季里，两场雨水过后，在这些旧瓦的上面，便长出了一层绿绿的瓦苔，在瓦面以及瓦页的缝隙间无声而执著地漫延。一年、两年、三年、四年，风吹来落在这瓦堆缝里的尘土越积越多，瓦面上的瓦苔逐年变厚，于是在这瓦堆间，竟慢慢长出了杂草来，甚而开出了小小的花。
有些碎裂的残瓦，主人家在扫地的时候，把它们与垃圾一起扫了出去，倒在某一栅篱笆或是某一棵果树的下面。它们安静地混迹在垃圾和腐土之间，在日后漫长的日月里，一点一点、极其缓慢地回归于泥土。一片瓦，它覆在屋檐上的时光往往只有数十年，而它从一抔泥土变成一片瓦页、最后再回归于泥土的过程，却要历经数百年甚至上千年的漫长时光。
前年春节我回老家，闲着到村里去转悠，转到村子上头原来小学后面的小贵家里。听说从小贵母亲去世后，小贵出门去打工，已经几年都没有回村了。走进去，见小贵家的院心已成了一片野草地，这时节，上面的杂草全部干枯成了黄白色。上房里打了水磨石地板的台坎以及雕花的木装门面上落满灰尘。西侧厨房头上还不是特别朽旧的瓦檐间，左数的第三道瓦沟里，突兀地长出一株肥壮的仙人掌，第一节和第二节上都只有一叶，到第三节上，仙人掌分开成两叶，一叶直立向上，另一叶往上斜斜地指向上房。
这株长在瓦沟里的仙人掌，仿佛是那渐渐老去的瓦片上写下的另一行大地书，代表这方院子里流走的四季，代表那些被荒弃的土地以及果树，呼唤着离家数年杳无音信的主人从不知名的远方归来。
