南方，听雨
在南方，雨，总有它自己的声音。
春天，雨的声音是清细的，我们几乎听不见它的声音。雨丝很细、很密，它就这样在天上飘着、洒着，没有尽头，没有空隙，没有停歇。朦胧的天，朦胧的地，朦胧的雨，每一个人都仿佛置身于一幅朦胧山水画之中。有时候，风会调皮地把它们吹乱。可是，那时的雨丝反而更加婀娜了，如同一个个有着细腰的美女。雨声中夹杂着风声，又如一个个正在唱歌的深闺怨妇，好生可怜，让人忍不住想要抓住一把，抚摸一把，可是到最后也是只剩微微打湿的双手而已。在春雨的沐浴下，我们走在通往校园的小道上，经常会看到田野上戴着斗笠、放着牛羊的爷爷们，看到菜地里施着肥、摘着菜的奶奶们。可贵的是，春雨总能这样静静地伴着他们，静静地落在这片爷爷奶奶们辛苦耕耘几十年的土地上，静静地流淌、慢慢地扎根在这片泥土里。
夏日，雨，是我们最喜爱的。别看它在春天里宛如一个文静的小美女，一到夏天它就完全蜕变成了一个性情暴躁的猛汉。夏雨一般出现在午后两点，奶奶说那叫太阳雨，下一会儿就会停了。所以到那时，我一般会坐在窗前，一边写着作业，一边听着雨声，偶尔看看天空中刺眼的太阳，那雨声，不大不小，滴落在灼热的土地上，好像在说着：好热，好烫。可是，夏雨又并都不是如此懦弱的，它经常是悄然咆哮而来，伴随着轰轰的雷声，尽情地倾泻着。喜爱夏雨，我们就渴望与夏雨的亲密接触。周末不用上学了，一下雨，我们就喜欢跑进雨里玩，在雨里打水仗，在雨里感受清爽，在雨里洗尽不愉快。我们听着雨在耳边滴答作响，如同铜钟，如同锣鼓，如同羞涩少女看到心仪男子般不停跳动的心脏，我们快乐听着雨与世间万物的共同吟唱，一切都是这么自然而美好。有时候，夏雨会连续下几个星期，所以我们就如同被困在家里了一样。这时候的我，总喜欢和奶奶一起坐在家门前，看着奶奶戴着老花眼睛补衣服，看着空中若隐若现的闪电，听着夏雨打在屋顶瓦片上时急时慢的雨中交响曲。雨后，天地万物都如同被洗净铅华一般，泥地上，小河里，山涧里，都还流淌着欢快的“雨”。
秋雨，似乎和夏雨有些相像，可是却饱含着一种让人感伤的声音。南方的秋天总要姗姗来迟，大概要过了中秋之后才能感觉到秋天的到来。秋雨是伴随着大风的，在晚上悄然而来，悄然而去，但是风雨极其之大以至于人们经常会被它吵醒。听着凄怨的风声、雨声，我们一般都会睡不着，就这样默默地听着秋雨诉说着它的心事，我们也会想着自己思念的人，在这“呼呼答答”的雨声中在心里默默地喊着“回回来来”。第二天，开门一看，地上很干，看不出有雨水的痕迹，但全是树枝、落叶，空气中也会袭来一股凉意。秋雨就这样用一种独特的方式证明它来过这个世上，来向这世界倾诉衷肠。
冬日，我们一般很少能看见雨，更别说听见雨了。当田里的泥土都已经干得裂开了缝隙，当池塘里的水都已经全部干涸，我们还是等不到它的到来。但是，有些时候，冬雨真的会不期而至，如同细小的珠帘斜着落下，小心翼翼地落在我们的伞上，发出时有时无的雨声。最后和我们呼出的热气一起交融，一起存在，一起离去。冬夜里，我听着呼啸的北风，静静地等待着冬雨，希望冬雨能与自己作伴，希望能在冬雨舒缓的歌声中入睡。慢慢地眼睛便湿润了，耳朵里仿佛听见了细小冬雨的声音。当一年的时间来到了冬季，思念亦会填满人们的心房，外出打工的人们很想回家，留守儿童和空巢老人们也很想念他们在外拼搏的亲人，那冬雨是不是就是他们的眼泪汇聚而成的呢？
如今，身在北京的我，走在这半年才下一次雨的宽阔马路上，静静地听着雨点打在我身上的声音，静静地听着这雨与各种高大建筑物汇聚的声音，静静地听着这雨与空气中的雾交织的声音。
我突然，好怀念，南方那熟悉的雨。
写于二零一五年四月二十五日 夜晚
