旧 日
第一章
其实，如果不是那年冬天那场罕见的大雪，如果不是那个惊醒在大年三十前的一个恶梦，如果不是常年吃素修行的奶奶那句颇具权威的话，关家这支血脉也就从此断了根，也就不会有后来的关雅珍了。
俗语道：“腊八祭灶，新年来到，闺女要花，小子要炮，老妈妈吃着桂花糕，老头子戴着新毡帽。”民国二十年一月二十六日，(公历1932年1月26日，旧历一九三一年腊月十九)，眼看还有十天就要过年了，江南水乡关镇上劳累一年的乡亲们盼着过年能好好歇歇，打牌喝酒、走亲访友地放松一下。孩子们更是盼年，因为过年有新衣穿，有好东西吃，更有吃过团圆饭，大人要给每个孩子压岁钱，哪怕只有五分，孩子们也开心得很。还可以吃炒花生、西瓜子、葵花籽，自家做的泡米糖、芝麻糖，还有玩年画片，贴年画。不仅可以吃肉、吃团子、吃糖年糕，还可以放鞭炮，拎灯笼，走街串巷尽情地玩耍。而家家户户的女人们这个时候就特别地忙，她们一边要准备过年所需物品，一边又要和面蒸年糕和团子。
然而，关家大院关长宝的女人殷小梅却无法去忙年了，因为此刻她正躺在床上面临生产。她的腹部一阵紧似一阵地疼痛，豆大的汗珠从脸颊上滚下来，濡湿了鬓角的头发，打湿了头下的枕畔，嘴里不断发出“哎呦，哎呦”的呻吟。偶尔，疼痛稍微减轻一点时她便想，前世不知做了什么孽，让自己托生为女人。女人一生当牛做马吃苦受累不说，还要忍受生养孩子的痛苦和艰辛。自己虽然已经生了四个孩子，过了四道鬼门关，但与前几次相比，这次似乎更艰难，更可怕，还不知能否熬过去。她又想，如果生个男孩祖上有德，脸上有光，痛苦点也值得；若是生个丫头那就完了，家里家外不会有好眼光，街坊邻居都会耻笑，甚至自己都会瞧不起自己。因为丫头无法传递家族香火，又没有体力，难以下田耕作。而男孩子就不同了，他们是根，是火，不仅能把家族的血脉延续下去，而且天生就有的是力气，可以下田犁地，插秧割稻，拉禾打场，驱马驾车，总之，凡是女人干不了的力气活，男人全能干。所以，男人被称为家庭的顶梁柱，能支开门过日子。自己生了两男两女，老大是个男孩，全家高兴得不得了，故取名大宝。大家都盼着再生一个男孩，可是没想到二胎却生了个丫头，三胎还是个丫头，四胎好不容易是个男孩，取名二宝，却在两周岁时突然死掉了。
想到这里，殷小梅感到一阵心痛，哪个孩子不是娘身上掉下的肉？一种深深的负疚感在内心油然升起。那是三年前的一个傍晚，关帝河对岸有个人家死了人，便在关帝庙下搭台唱戏。此前婆婆关孙氏曾交代不能带孩子到死人的地方去，算命的也说过这个孩子生下来就浑身发紫，将来是当将军的料，不过得大户人家才能罩（保）得住，你们这样的人家恐怕罩不住，要想罩住，晦气的地方千万不能去。可是，自己并没在意，那天就像鬼附了身，吃完饭碗一扔，还是抱着二宝去看戏了，而将婆婆的交代和算命的提醒全都扔到脑后去了。当时台上正在扔馒头，说让鬼抢吃。看完热闹回来后，正准备搂着二宝上床要睡觉，二宝却突然站起来要往蚊帐上爬，边爬边伸手去抓帐子，嘴里连声喊道：“姆妈，姆妈！”当时，自己还以为孩子是看完戏高兴回来玩耍呢，结果二宝拽下了帐子，“噗通”一声栽倒在地，没气了，浑身黑紫。婆婆关孙氏跑过来说：“完了，二宝的魂儿让鬼给抢去了！”想到这里，小梅感到心如刀割，浑身疼痛，又忍不住 “哎呦哎呦” 叫了起来。
叫声未落，门帘被掀开，巷里的翠翠娘进来了，后面跟着关长宝十一岁的大女儿关雅萍。翠翠娘是巷子里唯一的接生婆，今年六十多岁了，年轻时就干上了这一行，镇上许多人甚至一家三代都是她接生的，关长宝也不例外，还有他们的儿子、女儿，都是经她手落地的。翠翠娘一边抖落身上的雪花一边微笑着安慰着殷小梅：
“忍着点，大宝他娘，一会生完就没事了。”
殷小梅或许是看翠翠娘来了，或许是翠翠娘这常挂在嘴边的几句话起了作用，紧张恐惧的神经稍微舒缓下来，她好像感到不那么疼了。于是，就请翠翠娘快坐下，并问：
“外面下雪啦？”
“可不，下得还挺大呢！”翠翠娘答道。
关镇常年多雨少雪，即使最冷的寒冬腊月，也就象征性地飘飘雪花。今年却不同，从昨天午夜开始，忽然朔风骤起，吹得窗子呜呜作响。大风足足刮了半宿，至天明时分，风势才逐渐减弱，但天依旧阴着，灰蒙蒙的。到中午时风停了，天气却出奇地温和。大约下午两点多钟，天空飘起了雪花，先是一朵两朵，飘飘悠悠，似有似无。然后，便是七朵八朵，边下边融。慢慢地，雪越下越大，如榆树叶子般大小的雪花一片接一片地斜飘下来，铺天盖地，一层又一层，不一会儿就覆盖了瓦楞、屋顶、树木、天井、街巷、道路……世界一下子变得漫天洁白，寂然无声，好像被悄悄埋葬了一般，又仿佛顷刻之间被一条硕大而洁白的圣毯严严实实地盖住了。
这一年的冬天特别冷，而这样一场大雪更是江南所罕见的了。
这时，屋子里又传出殷小梅痛苦的嘶喊声。
关长宝在堂屋里走来走去。他时儿坐下，时儿又起身踱着步子。今天，他依旧戴着那顶无沿旧毡帽，脚上趿拉着一双鞋。微锁的眉头下，一双不大的眼睛隐含焦虑，鼻下戳着的那抹八字胡，时不时因为内心的激动而微微上翘一下。他上身穿件对襟棉袄，下身系一条竹裙，左手握着一把铜质长嘴酒壶，右手习惯地揣进棉袄右侧的口袋里。这酒壶在他手里不知经过了多少次的抚摸，在冬日微弱的光线下闪着黄金般的光彩。关长宝每踱两个来回，就打开酒壶盖，仰头呷上一口他自己酿造的醇香微甜的米酒，八字胡再次上翘一下。他来来回回地走着，连呷了三口酒。今天不知怎么回事，这米酒竟如白开水一般，到嘴里一点味道都没有。他仰天叹了口气，一种莫名的烦恼油然而升。
关长宝是个独子，幼年丧父，是母亲关孙氏一手把他拉扯大。因此，未免有些娇惯宠爱，凡是出力气的活儿一律不让他沾手，即使后来娶妻生子，体力活也基本都由妻子殷小梅包下了。或许是小时身体没有得到足够的锻炼，或许是南方人普遍的特点，他生得不高，身材瘦瘦。虽然干不了扶犁耕田插秧收割之类的田间农活，却擅长做一些带有技术性，无需花费多大体力的活儿。于是，他选择了做豆腐这一行当。其实，做豆腐这活并不轻松，每天要早晨两点多钟就起身，磨豆，过包，点花，压浆等，直到豆腐制成，要忙几个小时。好在这些重体力活儿都由妻子和雇来的师傅干，他只负责点豆腐等技术含量较高的环节。
关长宝膝下现有一男两女，本不想再要了，孩子多了负担重，操心受累啊。可是，因为二宝没保住，只剩大宝一个男孩太少了，一旦有个闪失就不好办了。再说，这下田干活还真是男孩借力。女孩生多少都是给人家的，养大就飞了，白费心思，到头来什么都得不到。于是，他想再要个男孩，然后就不要了，踏踏实实地过日子。所以，这次小梅有喜之前他就和她商量过，如果生男就留下，生女干脆就扔掉。老婆没表态，毕竟十月怀胎，血肉相连，难下决心呀。但考虑丈夫说的也有道理，便以无声做了默许。于是，小梅闭上眼睛默默祈祷，请菩萨保佑自己生个男孩。
关长宝边踱着步子边想着这些，不觉踱到中堂那幅鲤鱼画下。猛抬头，看见画上那条已经变黑了的鲤鱼正欲从水中游出来，活灵活现。这是一幅神奇的画，是关家祖传下来的，据母亲关孙氏讲，这幅画是天寿堂里一个法号叫“妙竹”的和尚给画的，画上的鲤鱼能随着天气变化提前变换出深浅不同的颜色，比如明天的天气将晴转多云，有雨或雪，这鱼就开始逐渐变黑，整幅画面也昏暗下来；如果明天多云转晴，阳光灿烂，这鱼就变得透亮鲜活，甚至身上的鳞瓣都能看得清楚，整个画面也清晰明亮，比天气预报都准。后来，很多人知道了这幅画，有的要花钱买，有的要用米换，有的则想偷。因此，这幅传家宝一般的神画平时不敢露面，只有到了要过年的时候才挂上去。昨天早晨挂上去时，画上鲤鱼身上的白麟闪闪发光，预示天气晴朗。可是到了下午，鲤鱼身上的颜色就逐渐加重，整个画面也变得昏暗起来，果然昨夜狂风骤起，今天就大雪纷飞。
这是什么征兆？难道老婆真的要生个丫头？
关长宝的眉头不觉拧成了一个疙瘩，笔下的八字胡上翘的频率增加了，来回踱步的双脚也迈得更快了，甚至有点慌乱。
卧室里，产妇殷小梅又喊叫起来。从开始有感觉到现在已经四五个时辰了，还是生不下来，身下的被褥早已被汗水湿透了。她感到浑身无力，或许这次真的要麻烦了，要走进地狱的大门口了。
不知过了多久，羊水终于破了。翠翠娘一边用双手挤压着小梅的腹部，一边大声喊：
“使劲，大宝他娘！使劲儿，再使劲儿！”
片刻，随着两下拍打声，“哇——”的一声啼哭，打破了这冬日午后苍凉的沉寂。
随后，一盆血水“哗”地一声泼到门外的雪地上，给灰蒙蒙的雪天留下一抹大红，如一个巨大而短暂的惊叹号，慢慢地消溶在孩子的啼哭声里……
“是儿子吗？”小梅急切地问。
“是个女儿，大宝他娘。”翠翠娘答道，把孩子抱过来给母亲看。
“不要抱过来了，不看，我不看，撂到地上吧！”小梅冲着翠翠娘大声吼着，随即就转过头去抽泣起来，嘴里喊道：“快呀，把她扔到地板上去！别抱了！”
翠翠娘本想劝殷小梅几句，可是，见她这个态度，心里很不愉快：她自己生了个丫头倒好像是我这接生婆的过错。接生这么多年，有男有女，还没一个人像她这样对待自己的。一气之下，翠翠娘将孩子垫了一块褯子，“咚”地一声撂在地板上，转身走出了屋子。
此刻，住在南厢房里的婆婆关孙氏见翠翠娘走了出去，忙从屋里颠着小脚追了出来，喊道：
“翠翠娘，吃完饭再走啊！”
“不啦，我还有事！”
“生了个什么？”
“丫头！”
翠翠娘没好气地回答着，头也不回，怒气冲冲地快步离开关家大院，反手“咣当”一声关上了门。
关孙氏不知何故，正在纳闷间，忽听上房里传来婴儿的啼哭声，她忙疾步走过来探望。但是她信佛，又不能擅自闯进生孩子的“血房”，就扒着门缝往里看。
突然，屋里地板上一个挣扎着的赤裸婴儿映入她的眼帘。
关孙氏心里猛一紧，嘴里小声骂道：“这两个混蛋，生个丫头就不当人呀，往地下扔，看来是不想要了！”忙喊：
“阿小梅，阿小梅，长宝，长宝！”
无人应声。再看那婴儿，还在蹬着小腿舞着小手响亮地啼哭，身子已经冻得发紫。小雅萍急得团团转，蹲在孩子身边伸出小手，不知怎么办好。这时她听到奶奶在门外的喊声，忙站起来转身喊床上的殷小梅：
“姆妈，姆妈，奶奶叫你呢！”
殷小梅扭头看了一眼，又把头缓缓地转了过去。
关孙氏来不及多想，转身跑回南厢房。片刻，她拿来一根竹竿一团棉絮，来到上屋门旁。只见她利落地将棉絮缠在竹竿一头，从门缝里将竹竿伸了进去。屋里，小雅萍接过棉絮，盖在了挣扎的婴儿身上。
婴儿身上有了暖气，慢慢止住了哭声，门外的关孙氏这才轻轻松了一口气。她今年虽然六十岁了，但脸上的皱纹并不多，还有一点红润。头发虽然有些花白，却梳理得一丝不苟，用红头绳在后面挽了个髻，显得干净利索。她上身穿一件自己织的粗布灰外衣，下身着一条青色长裤，裤脚紧扎，三寸金莲的小脚上是一双没有绣花的布鞋。
看看孩子暂时没事了，关孙氏就对门里的雅萍说：“阿萍啊，你好好看着，一会我去找你爹来！”说完，就去二道门外的小佛堂里念佛，求佛保佑孩子平安无事。
雅萍知道爹怕奶奶，担心他会挨奶奶的责骂。等奶奶走了，她立刻起身跑到堂屋，将父亲关长宝拉了过来。
其实，刚才这边发生的一切，关长宝在堂屋几乎都听得清清楚楚。他长吁短叹，嘴里嘟囔道：
“真是怕什么，就来什么。”看来鲤鱼画的预兆和刚才自己的心烦意乱，都准确无误地证明：老婆殷小梅生的就是一个丫头片子！“咳，倒霉！”关长宝简直没有心情过来安慰产后的妻子，更没有心思过来看一眼老婆生下的这个丫头。他目光呆滞，心里正盘算着下一步该怎么处置这个不请自来的孩子。突然，他听见“咚”的一声，接着便是婴儿的啼哭，然后便是翠翠娘悻悻地摔门而去，再稍后便是母亲关孙氏颠着小脚跑来跑去。他知道，这件事只要母亲一插手就不好办了，不仅因为母亲是这个家的当家人，而且母亲信佛，讲究不杀生。他的心有些慌乱，一时手足无措。正在这时，他突然听见母亲喊殷小梅和自己的名字，吓得他一屁股坐在了那张祖传的太师椅上，手一抖，铜酒壶掉到了地上，壶盖“咣郎朗朗”滚出老远。他不敢出声，只有嘴角的八字胡紧张得不住往上翘。此刻，他真想找个地方躲起来，装作里屋发生的一切他都浑然不知。
好不容易等到母亲走了，他紧张的情绪才稍微放松下来。这时，大女儿雅萍急匆匆跑过来，嘴里喊道：“爹，快过去看看小妹妹吧，一会冻死了！”说着，拉起他的手就往里屋走。
关长宝随雅萍来到里屋，他蹲下身，皱着眉头看了一眼地下的孩子。只见孩子紫红的脸庞，头颈处满是褶皱，手脚在不停地舞动。关长宝忽然感到有些恶心，他觉得这个孩子生得又瘦又小又黑又丑，甚至还不如自己养的大黄狗前几个月生下的小狗阿青胖乎好看。更主要的是，他不想要丫头，却偏来了个丫头，现在已经有了两个丫头了，又多一个有何用？他想起此前与妻子小梅的约定，心里便有了主意。于是，他下意识地望了一眼窗外，雪下得更大了，迷迷茫茫，什么也看不清。他心一横，抱起孩子就向门外走去。
“爹——”身后一声稚嫩的呼唤，止住了关长宝的脚步。他回头一看，大女儿关雅萍两只大眼睛闪着凌厉的光，直视着他的脸，问：“爹，你要把小妹妹送到哪里去？”
关长宝略微犹豫了一下，说：“小孩子，别管那么多！回屋看看你妈去。”说罢开了门，到外面找了一个养蚕用的蚕匾，将蚕匾放到天井里一边的雪地上，然后将孩子放到蚕匾里，转身便往回走去。孩子遇到冷空气，大声地哭叫起来。关长宝略一迟疑，差点被一个小小的身影撞倒，他一愣神，一个女孩从他身边“哧溜”一下钻出了门，他看出是自己的大女儿雅萍。“阿萍，阿萍，你上哪去？你给我回来！”话音未落，雅萍已经没影了。
少顷，只听二道门外有人喊：“关长宝，你给我出来！好好的孩子为啥要扔掉啊？”
屋里依然没有声音。
雪地上，蚕匾里的赤裸婴儿被冻得缩成一团，大声啼哭着。哭声穿过这黄昏时节飘落的雪花，响亮而清脆。
突然，“嗖——”的一声，母狗阿黄带着它的儿子阿青跑到了蚕匾旁，它们先是用鼻子嗅嗅蚕匾里的婴儿，然后伸出舌头舔了舔婴儿的脸。这时，已到门外的关孙氏和小雅萍被吓坏了，担心婴儿被阿黄咬伤，关孙氏忙喊：
“阿黄，阿青，走开，回屋去！”
阿黄好像是没听懂她的话，抬头看了看她，然后围着蚕匾转了几圈，突然趴在了蚕匾西侧的迎风处，阿青趴在它妈妈对面的东侧，它们用自己的身体将蚕匾里的婴儿裹在中间，挡得严严实实。同时，阿黄又将自己毛茸茸的尾巴蜷曲过来，盖在了婴儿赤裸的身上。小狗阿青也学着母亲的样子，用尾巴盖住了孩子的腿。
然而，毕竟是室外的冬天，孩子还是冻得拼命哭喊，四肢乱蹬，一片片雪花落在她的小脸上，化成雪水一滴滴往下淌。雪，依然在下着，孩子的哭声一声紧似一声，有两声半天才缓过来气。渐渐地，孩子开始抽搐发抖了。阿黄趴在那儿望着婴儿，大大的眼里泪光闪闪，它不断望着门外，露岀忧郁乞求的眼神。小狗阿青团在孩子的另一侧轻声呜咽着。关孙氏看在眼里痛在心上，她没想到这两条狗这样的通人性，甚至比儿子、儿媳都强。于是，她火冒三丈小脚一跺，对着堂屋用力喊起来：
“关长宝，你个畜生，连黄狗都不如啊？你给我滚出来，马上滚出来！蛮好的一个孩子，你说不要就不要了撒？赶快给我滚出来！”接着又对着北厢房喊：
“老虎娘子，老虎娘子，快出来一下！拿床小被，去帮我把那个孩子包起来！”
北厢房住着的是租田户陆老虎，大家都管他的老婆叫老虎娘子。这时，只见从屋里跑出来一个高高大大，身着大花衣服的中年妇女，手拎一条小棉被，一边答应着一边向孩子跑去，阿黄忙跳到一边，给让开了路。
老虎娘子蹲下身，将小棉被在雪地上铺开，将孩子抱在上面，三下两下就包好了，回头将孩子抱过来要给关孙氏。
关孙氏因信佛，既不能进血房，也不能碰沾血的孩子，只能看着孩子的小脸蛋，嘴里喃喃地说：“蛮蛮好好的女孩子嘛，多招人喜欢啊，怎么能说不要就不要了呢？”
接着，奶奶又提高了嗓门儿，加大了音量，对着堂屋再次大声喊道：
“关长宝，你个天杀的，赶紧给我滚出来！你不要在屋里眯着，你给我出来！”
这关家的家教严，关长宝小时就惧怕母亲，即使长大娶妻生子了也对母亲敬畏三分。有一年，蚕繁殖得快，桑叶不够吃，关长宝没有经过母亲允许就到母亲那份桑树田里采了两箩筐桑叶。关孙氏发现后，一气之下用小脚踢到了两棵桑树，对儿子大声训斥道：“这个田是我的，你为什么不经过我就来采桑叶？走，上屋里说去！”关长宝乖乖地跟着母亲走进屋里。“跪下！”关孙氏大声喝道：“你个不争气的东西，如果你事先和我商量要用桑叶，我情愿让你采。可你现在却瞒着我偷偷摸摸地来采，这和偷东西有什么区别？你这样一采，别人看见了也会来采，我的一亩桑叶很快就会被人偷光！现在的桑叶比金子都贵，你知道我这一亩桑叶能卖多少钱吗？”“恩娘，我错了，”关长宝低头跪在母亲面前的地板上，“下次我再也不敢了，你就饶了我吧。”“错在哪了，难道就是几筐桑叶多少钱的问题吗？”关孙氏继续教育道，“这是做人的品质问题。你一个男子汉要当正人君子，无论家里家外，都要顶天立地，光明磊落，决不能干这种偷鸡摸狗的事！”
自此，关长宝更加敬畏母亲。今天这事，本来就是自己没理，原想把孩子扔出去后一会就冻死了，等母亲知道也晚了。可没想到孩子刚扔出去就被母亲发现了，一定是阿萍这丫头给送的信儿。怎么办呢？此刻母亲已经在外面喊自己了，总装听不见她会更生气。出去吧，怎么解释？
“关长宝，你听见没呀？赶紧给我滚出来，不然，我可要惩罚你了！”关孙氏声音更大了，老虎娘娘怀里的孩子瞪着惊恐的眼睛，关孙氏忙低头安慰道：“不吓不吓啊，我的好娃娃。”
看来躲是躲不过去了，关长宝只好硬着头皮耷拉着脑袋开门走出来，一步一步蹭到母亲面前。
“我问你，这孩子好好的为啥要扔掉？”关孙氏劈头责问儿子。
“一个丫头片子，有啥，啥用啊，到头来——都是白养活。”关长宝眼睛一闭，头一扭，支支吾吾地说。
“胡说！丫头片子怎么了？丫头片子也是人！是人就有活着的资格。既然你们生下她了，不管丫头小子，都要给我留着。一人头上一方天，谁知哪个茄子好留种？”
“已经有两个丫头了，这，这又来一个，咳，以后……”关长宝辩解道。
“以后怎么着，养不过来是不是？养不过来我帮你养！我告诉你，多子多女，是你前世积德行善，这些孩子才托生到你的门下，应该高兴才是。”关孙氏训斥完儿子，又安慰他说：“你看这孩子多招人喜欢，将来长大了，说不上会给咱们关家争气哩。来，快给我抱回去！”
母命难违。关长宝无奈，只好悻悻地接过孩子，抱回家去。
“一人头上一方天，谁知哪个茄子好留种？”
这个孩子就是后来的关雅珍！
关孙氏出身大户人家，上过几年私塾，算个有文化的人，关长宝和他这几个孩子的名字都是她给取的。老大男孩叫关连忠，取忠君报国之意；第二个男孩叫关连义，寓忠义双全之意。女孩则都带“雅”字，第一个女孩叫关雅萍，第二个女孩叫关雅琴，这第三个女孩取名关雅珍。雅，乃高雅、儒雅、文雅、娴雅之意；珍，乃珍贵、珍惜、珍重之意。
