夜游曦园
这里曾是个旧书店。
那年我大一，来这里买些没用的书。
很大程度上，这家书店满足了
少年时我那些尤为轻浮的想象。
我走到门前，太阳在这里画着
一块明亮的矩形，仿佛另一扇门，
让人着迷。攥着刚取的新钞，
我问老板，这本书打几折？
我常疑惑时间，它是什么形状，
有着怎样的颜色，追忆的利刃要用多久，
才会豁开它的颈脉？他瞄了一眼，
告诉我五折。我转回身，
穿过排排书柜，和狭长的台阶，
回到二楼角落，盯着书与书之间那
空旷的空白。一种对生活
不着边际的想象，带着一点酸味
和一点难以觉察的、年轻人
特有的情欲，在那个下午膨胀，
充满两层阁楼，漫出书店的门。
这个深夜，曦园安静得，就像一些
没有生命、不会发光的石头。
我又闻到了它，在颓墙和荒草附近。
我两手空空，离开书店，
在以后的三年里迅速变老，
再在一个命定的日子死去，
仿佛一滴水返回漫天的白云。
那个下午所发生的事，还有一生中
其他浓郁的日子，却使我，变得比来时更轻。
回乡偶书
我和老毕，我们从小玩到大。
我们结伴去大街东头
一起洗过二十多年的桦春池。
路上下着不大的雪，行人也都不打伞。
泡澡时，我们在水面若无其事地
制作一些小小的回旋。
没泡多久，我们就起来冲淋浴，
接着去更衣室。我穿起秋衣，速度很快。
不是因为冷，只是觉得外边在下雪。
老毕坐在对面，晾他二百斤的肥肉。
他说烟你抽不抽，我说不。
他说别急着穿啊，坐这儿聊会儿天。
我说那我去买两盒牛奶。
更衣室的低气压，让我的嗓子更难受。
旁边那人躺着，和修脚师傅在聊天。
师傅说他去北京深造了一年，
那北京人是厉害，咱搓澡都比不上人家。
鼾声叮着一屋子睡着的老男人，
有的白花花，有的黑黢黢。
生活在皮质的床铺上，留下一道道取胜的划痕。
我回来戳开牛奶，和他聊天，
我们不时举盒碰上一碰。
雪在我头上下着，
越下越大，
他也不是浑然不知。
王子瓜：1994年生于江苏徐州，复旦大学中文系现当代文学专业2016级硕士研究生。诗作、译作、评论散见于《诗刊》《星星诗刊》《诗林》《飞地》《上海文学》《上海文化》《复旦诗选》等刊物。
点评
王子瓜对生活观察的细微程度，令我震惊又咂舌，他呈现出的诗歌文本，真实中浸透出些许的浪漫，浪漫中夹杂了稠稠的悲伤。 ——范墩子
