中国作家协会主管

四公祖比阿公（爷爷）大一辈，属同宗。从我记事起，四公祖就是个老人了。我没问过他几多岁（问老人年龄犯忌），总之看上去很老了，须发皆白，手臂处，脚杆处，除了骨头就是皮。皮是皱巴巴的，包着骨头，剩下多余的下垂着，像一块剥下晒干的鸡纳金。腰弓成了一把镰刀，双腿是镰刀把，头颅是刀尖，往前移动时，仿佛在收割时光。走路时拄着拐杖，盯着地面，慢慢地一步一步走，钉是钉，铆是铆，怕摔。老人是瓷器，一摔就碎。

四公祖的家离五叔公家大概有四五十步远。每天吃过早饭，四公祖掩上门，慢慢走到五叔公屋前，在那块鹅卵石上坐下。鹅卵石是从南流江里捞的，搁这里有年头了。石头比四公祖的屁股略宽，褐黄色，表面圆滑，酷似鹅卵。这石头凉爽，坐着肯定舒服，不硌屁股，四公祖一坐半天。

四公祖坐在石上，无悲无喜，面无表情，如老僧入定。仔细察看，眼睛半睁半闭，仍是睁开的。灰白的眉毛疏而长，两只眼睛小得像老鼠的，不仔细察看很难发现是开是闭。每天就这样坐着，像上班一样，谁也不来打扰他。

中午孩子放学，从四公祖面前跑过，和他打招呼。四公祖便慈眉善目地笑笑。有时兴起了问一声：“放学啦？”声音苍老而喑哑。过后，脸上又波澜不惊，望着几步外的江水发呆。

四公祖望着汩汩而流的南流江水，表情好像若有所思，又仿佛毫不相干。或许，不知何时，四公祖的目光已穿越了历史，看着他少年时、青年时、壮年时这条河面的繁华与热闹？

那时的南流江，水面宽阔，水流湍急。无论白天黑夜，长条形的船只咬尾而行，南来北往。南来的船只顺流，船夫悠闲自在，蹲在舱板上抽水烟筒，一筒又一筒，吐出的白烟，赛小电船烟囱。白烟绕船而行，在碧绿的江面经久不散，宛如缠龙。北往的船只，船夫可就吃苦了。走上水船，水流湍急，船身沉重，不进则退。把竹篙插进江水，篙丫抵住了肩胛窝，双脚蹬住船边板面梯级，两手前扒，抓住船板梯级，就这样手抓脚蹬，和江水较劲。每条船的两边，各有两三个船夫，皆四脚到地，筋牵骨现，发力撑船。嘴里发出挺有特色的吆喝：“噢——哟”声震四野。听到这吆喝声，两岸的人就知道，又有长船来啦。

除了船只，还有那些顺流而下的竹排。水上运送竹子，这叫放排（竹排全部是上游山区砍伐运来的竹子）。放竹排比走船轻松多了。不用风不用电，竹排借着水力，顺流而下。只消一人拿着竹篙，看到竹排挨岸了，用竹篙点一下，撑开，不让竹排搁浅就行。其他人躺在窝棚里睡大觉。睡醒了，起来一个，替换一下，你去睡。

由于不通公路，运输全靠船只，那年头的江面真热闹。水上的船只和竹排比岸上行人还稠密。船只运输的是盐、糖、稻谷、大米、缸瓦盆钵，日常用品。往西走50步，就是原来的码头。不知是谁，给码头起了个挺好听的名字：十旺栈。不是七旺八旺，也不是九旺，是十旺。可见当时的码头有多热闹。

放排运来的竹子有大用处。过去我们这一带盖房子，墙壁就是用竹片做的。这些竹子大腿粗细，把竹子剖开，锤扁，削去里边竹节，就成了一块或长或短巴掌大小的竹片。盖房子时，用大根木头做柱子，搭好框架，小根木头扎成墙壁支架，将竹篱笆钉在支架上面，排列成墙壁。四面围拢，就成了一间屋。竹壁笆墙经久耐用，过一百几十年，它也许还在，比人还经寿呢。

四公祖的房子，正是这种竹篱笆屋。只有一间，孤零零蹲在勒竹包围的院子中。推开竹篱笆门，踏进院子十来步，就是四公祖的屋。屋子年代久远了，南方气候潮湿，墙脚的竹篱笆已经腐朽穿了孔。不时有老鼠从这些破洞钻入钻出，“吱吱”地欢叫着，像玩游戏。

四公祖养了一只公鸡，两只母鸡，实行一夫两妻制。每年孵一两窝小鸡，养大了拿去卖，赚点家用。不孵小鸡时，母鸡下了蛋，做菜，有时也托人拿去菜街，换点盐油酱醋（四公祖的菜全托人捎）。

院子里有两株果树：一株番石榴，一株黄皮果。我们家乡把番石榴叫作番桃。番桃树长在屋前，高大，枝叶繁茂。这棵番桃树很老了。树干有成人的大腿粗细，弯曲，光滑，从地面到两人多高的地方，没有枝丫，爬上去不易。六七月份番桃熟了，一树的番桃。红的黄的，青的绿的，色泽鲜艳而夺目，香气四溢，引得附近闻香而来的孩子偷摘。说是偷，其实也是明着采摘了。番桃树是四公祖的，但孩子们上树摘番桃，四公祖也懒得骂了，反正自己也上不得树了。看到孩子们争着抢着爬树，落在树下面的不是用手指戳前头的屁眼儿，就是拽住前头孩子的小腿，吓得上面的孩子大喊“救命”。四公祖笑着善意告诫：“你们这帮犸骝（猴子），抓稳哦。别跌死在我这儿变鬼，害我晚上不敢开门。”

四公祖屋前这株番桃是红瓤的，果呈葫芦状，熟透后又香又甜，吃过后，嘴巴里半天还是香的。只可惜很少等得到它熟透，半生不熟的时候，村里的孩子就上树摘来吃了。这种半生不熟的番桃吃多了，屙不出屎，脸红耳赤用力憋半天，憋出一两粒花生米大的颗粒，公羊屎似的。四公祖笑骂道：你们这些犸骝，一个个好似饿死鬼投胎的。

另外一株黄皮果在屋角右边。树株并不高大，齐头屋檐处。果树不是四公祖种的，不知哪只鸟儿吃了果，把核屙在地上，长成了树。黄皮果熟透后，金黄色，咬开瓤白如玉，核绿似翡翠，里外都好看。但黄皮果不如番桃好吃。

四公祖的院子有特色，东头大，西头尖，像一把楔子。东西长30步，前后宽20步。院子前栽了一排勒竹，竹子外是一条小路，乡亲们买菜从这儿上路。院子后面是南流江，人说这地势是翻身掉下水呀。以前院子宽得多，南流江到这儿拐了个弯，院子处在河湾镰刀背上。水流湍急，切肉一样，把院子慢慢割走了。你想想，长年累月冲刷，河岸底下被掏空了，上面的土随着崩塌，院子就这样被一点一点蚕食掉。

岁月是把刀，不仅剥蚀着物，还剥蚀着人，许多东西渐渐没了。靠江边植来防北风的竹子，被江水裹挟而去。四公祖有一个儿子，儿子娶媳妇又生了个儿子，本来有后代有传承的。没料到儿子英年早逝，媳妇带了孙子嫁人，一眨眼间全都没了。四公祖没了儿子，又没了孙子，断绝了血脉。

听说四公祖还有个女儿，但我没见过。四公祖什么时候走的，我已经没有印象了。四公祖走后，四公祖的院子没了，屋子也没了。几年前我回家乡，看见那儿已是一块平地。旁边住的人，不知什么时候盖起了一幢三层的小洋楼。

有了公路，水上运输没用了。河道淤塞，走不得船，南流江早被堵塞，另辟了河道。这段河道成了一潭死水，镇里用来养鱼养虾，发展经济。

站在江边（现在是塘边了），闻着鱼塘飘来的臭味，我有点恍惚。

四公祖走了，他的院子没了，只有一片空地，让人觉得这一切好像从来没有发生过。