故园乡情
■人是不能忘怀故土的，那儿不仅仅是孕生的根，还是精神的魂。记得，余光中先生曾写过一首《乡愁》的诗章，那是隔着海峡对大陆故土的相思。我们身在乡土之边，更应该为家乡美好的明天，当一把加薪助燃的干柴——否则，就是无根的“人间野种”了。
无论我身在何方，在心灵的感悟中，都是家乡的一粒草籽。乡土中，那山那水那人那树——就连春日啼鸣于天空的布谷声声，都像萦绕于怀的动听音乐，在人生中拂之不去，在梦中都与我相依相随。
基于这种感悟，几年前，自幼就去了美国读书的小孙儿从芝加哥大学回国探亲时，正逢电视台请我拍《回家》专栏节目，我就顺手拉上我的孙儿，一起回到燕山脚下河北玉田的小小山村。虽然孙儿的母语讲得不错，但在词汇使用上还是闹出了笑话：走进生我养我的房子，他把“土炕”称为“床”。在县宾馆里，他把做饭的厨师，称为“饲养员”。这些跑了调的话语，引得乡亲们哄堂大笑，使我不得不为孙儿的语误道歉。之后，我借题发挥开心地说：“我甘当家乡‘饲养员’，喂养的牛、马、驴、骡，既愿意为家乡拉犁耕地，更愿意为家乡人驾辕拉车……”
这些笑谈绝非戏言。从我1979年重返文坛之后，家乡的任何一点变化，都能引起我的兴奋。由于生养我的那片故土地下水质特别好，因而酿出的酒浆甘甜浓香。上个世纪末期，家乡生产的啤酒不仅打入京津地区，还进入了美国市场。家乡曾为此向我求字，以壮声威，我自知书法丑陋，无以回复乡亲之情，为此，去过夏衍、艾青和冯牧先生等文学泰斗家里，为家乡初绽的“花朵”题字。
岁月已流逝许多年，夏衍先生的题字，我至今记忆犹新。老人问我，家乡有什么典故？我说，当地县志中记载，晋时一位神翁种石成玉，故而得名为玉田。夏衍说了声“好”，便挥毫在宣纸上写下“种石成玉”四个大字。老人说：“现在你的家乡，不是演绎了古代‘种石成玉’的神话吗？这几个字非常切题。”
令我感伤的是，夏衍先生题字后不到两年，就诀别人世去了天堂，这幅字字千金的书法，我和家乡永生不能忘怀。必须提及一笔的是：当时这些大家题字，没有金钱作润格——包括后来我引领画家尹瘦石先生来家乡观光，给家乡留下的诗词墨宝，都只是感情的结晶。对比今天一些名家“以字换金”，可谓有着“楚河汉界”之别。
可惜，后来那家啤酒厂由于经营不善而每况愈下。好在由于故乡地下水水质清纯，虽然啤酒厂一路下行，但声名远扬的“玉田老酒”，不仅被商务部纳入白酒行业中的“中华老字号”，还在文学界演绎出许多有趣的故事：
深秋的一个午夜，我都入睡了，忽然被电话铃声惊醒。最初我以为是在美国工作和上学的儿孙，记错了中国和美国的时差，打来的越洋电话。但对方一开口说话，我听出来并非儿孙声音，因而心中有点儿恼火：深更半夜的，有什么事明天说不行吗？为什么把我从床上折腾起来，搅乱我的睡眠？然而，后来我的愤懑，不仅被对方完全解除，反而哈哈大笑起来。
究竟为什么呢？原来打来电话的是青年作家、《天下无贼》的编剧王刚——他与著名演员王刚并不是一个人。此时，王刚正和作家赵瑜等人，在北京一个餐馆畅饮“玉田老酒”呢。酒兴正浓的他，连呼“好酒、好酒”之后，对我讲述了获得此酒的过程。
他满怀情趣地说：“从老，上个月你向我和麦家讲酒故事时，说到上个世纪末王蒙、张洁、国文、心武、莫言、抗抗与晓声等十多个作家在你家豪饮，已故的部队作家叶楠，错把玉田老酒当茅台酒喝了，别人纠正他，他还抱着酒杯不松手。因为您说的这个故事十分有趣，我便记在了心里。正巧，前两天我开车从北戴河回京，途经您的老家玉田，我就拐进县城买了一瓶玉田老酒，到家一喝就放不下了；再经您老家时，便买了一箱回来，今天找来几个朋友聚会，一起品尝您家乡的美酒，没想到大家都说是难觅的好酒。于是，便打去这个电话，给您一个惊喜。是不是……是不是……我打扰您睡觉了？”我高声说：“是睡了，但听到有人夸奖我家乡的‘水’，我的心跳都加速了，无论我走到哪儿，我都是故乡泥土里生下的一粒草籽，一片树叶。”
我刚要放下电话，那边说话的人变了声音：“从老，我是赵瑜，喝了您家乡的酒，记起了在我最困难的日子，读您的《走向混沌》。之后，我给您写过一封信，说要勇敢地面对生活。这酒就和您的书一样纯，这么晚了，我还在贪杯……”
我说：“那是文坛的真情叙说，你的信我保留至今，希望你义无反顾地关注社会底层，为文学的真实而献身！”
那边又要换人与我对话。我歉意地放下电话——因为这种兴奋延续下去，会让我一夜失眠。我已然是七八十岁的老翁了，不怕悲悯于怀，只怕兴奋攻心，再要兴奋下去，我怕是要吃安眠药了。尽管如此，我还是久久难以成眠，静夜深思，这一切都是由于“乡恋”引起的。
人是不能忘怀故土的，那儿不仅仅是孕生的根，还是精神的魂。记得，余光中先生曾写过一首《乡愁》的诗章，那是隔着海峡对大陆故土的相思。我们身在乡土之边，更应该为家乡美好的明天，当一把加薪助燃的干柴——否则，就是无根的“人间野种”了。
