时间
天，时间就这么流着，在温暖的，阳光的罅隙里，不知不觉。
这又是一个下午三点！这又是一个阳光明媚，但却快日落西山的午后！在透着阳光的，幽静的玛钢厂生活区的花园里，管理员李春寿正站在走道上，抬着皮管给花浇水。水花则流过他的指尖，欢快的“哗哗”的唱着歌。
他六十有余，个子不高，约170厘米。但身体健硕，红光满面。额头亮堂堂的，走路也亮堂堂的。嘴角，眼边还时常隐着笑。
这是对生活，对生命的，满足的笑，带着夏日里水花的清凉和欢腾。刚过壮年，人的日子还长！
几步之遥，在通往教学楼的，高高的，走道的楼梯口。一个老人正坐在门边，静静地看着前方。她像在俯瞰整个花园，像在看对面，一墙之隔，因薄雾升起而显得有些迷离的，红墙绿瓦的文庙，或是在看更远处的，连绵的，青色的屋顶和日渐苍茫的远山，神色萧索，并且有点空茫。
我知道这个老人。她应该七十有余了吧？脸稍长，稍宽，而皱纹像波浪线一样顺额头和脸颊一道道的，参差不齐地划下。她经常穿着一件左腋下扣钮，罩住了整个身子的，过去通海老人常穿的，青蓝色的面襟衣裳。头发也是一样梳成个髻向后挽起。她皮肤黝黑，个子矮小，而背弯成了一颗青色的虾。
她应该是生病了。我就见过她拄着拐杖，站在过道的中央，走一步，歇一步。只是现在更虚弱了，并且却有点忧伤。
听说她是一个多月前，因在老家生病无人照顾，才被接到这里的，外地人。她儿子、媳妇在玛钢厂里打工，而小孩在这里上学。他们一家四口，连上老人，就住在楼梯口的，大约10平米的宿舍里。
我第一次见到她是在八月的一天。她颤颤巍巍的，由两个孩子照顾着来我的教室的外面上厕所。而拐杖落在瓷砖上，特别地响。
因为楼道狭窄并且有点陡立，地板又滑。那时见到他们，不免要多交代几句。老人则扬起头，慈善地向我笑了笑，嘴里咕哝着我听不清的外地的口音。也许是我的出于好意的啰嗦，我竟和老人一家有了一种无形的亲近。我也就会无端地关心起老人来。
但此后的一个多月，我却不常见到老人。听说是生病了，住院了，直至今天。而此刻，她端坐那里，呆望着前方，在想些什么？还是，只是固执地守在那儿，守着日落，守着正逐渐暗淡的余晖？不想让它消亡。她一连几天都是这样。木然地坐在那里。连我走过都没有侧下目。
此外，我还见过这样一些和她一样的老人，在去园明寺山上的路上。他们脸色蜡黄乌黑，头歪斜着，身子也歪斜着，但仍然独自一步步向前挪着，向山上挪着。而背影倔强得像一棵在寒风中随时会倒下的老树。
在河西，我虽不曾与他们相识，但却似曾与他们擦肩而过。那时，他们声音洪亮，步履轻快，并且走路好像总是带着风。
也许是对时光暗换的诧然。所以每次见到他们，都会让我驻足、动容。为他们，也为我们。正在惶恐和徘徊中老去的我们。我虽不知道他们是谁，但我能想象他们年轻时的样子，肯定就是我们的模样。曾经的模样。
也许他们不曾辉煌过。但他们至少年轻过，身强力壮过。在家里，他们扛起的是半壁江山；而在社会上，他们撑开的则是大伞。他们曾是一家之长，是社会的栋梁。
时间究竟何时变得如此匆忙，并且在不知不觉中，划过了岁月，暗换了容颜？我们竟不曾得知。也许是人到中年，或许更早。直到额前惊现白发，蓦然回首，才发觉世事已沧海桑田。
每次坐车下通海，因为沿途是学校，所以不时会上来一群孩子。十二三岁模样，着学生装，修着齐耳的短发，并且神色稚嫩。站在走道上，他们会议论自己的“老班”，会议论自己的同学，叽叽喳喳的，就像车门开时，一同被他们带进来的，正午车窗外的那缕阳光，连空气都是新鲜的。每次遇到，我都会静静地看着，听着。我喜欢他们的年轻和活力。我喜欢他们的样子。那是我年少时的模样。
我也一直以为阳光和活力是孩子的风景。只有我像是异类。直到一次坐车，那同样的一阵风，一阵阳光涌了进来。那是个老人，穿一件黄色碎花衣服，瘦小而健朗。皮肤很黑但额头很亮，并且声音洪亮，眼睛还带着笑。她在我侧面栏杆下的位子上坐定。碰巧旁边是熟人，两个人便搭讪起来。谈着谈着自然问及年岁。刚来的老人竟答了这么一句，“还年轻的，才75岁。”两人说话叽叽喳喳，谈论的竟是小学同学聚会的问题。我被逗笑了，并且惊喜于老人的回答。我知道这也是年轻的模样，并且不关乎年岁。
我也曾想过我年老的模样：住在我高高的十五楼，看着星星，看着明月，想着大海。即使头发全白了，即使真有老去那么一天，我也还是那个自己的高踞在塔上的莴苣公主，每天自由地做着的梦。
我就想这样地活着，永远像一个孩子。因为只有那样，我才能时刻感受到全身磅礴的生命力和创造力，我也才能更好地看这个世界。那是一种极好地活着的感觉。亦无关乎年岁。
人到中年，终于明白了什么叫人生苦短，世事无常。但我知道时间它还是我的，并且不偏不倚，我也还可以努力。我便舒展了眉头。
