中国作家协会主管

1

酷热的三伏天，是农民最忙碌最辛苦的时节。天气预报气温已经到了39℃，树木、草地、田野、山林都像被点燃了一样，热得发烫，到处是明晃晃让人睁不开眼睛的阳光。

苏璞扑在水田里插秧，水田里的水也一样发烫，灼着她的小腿，腿肚子那里已经是一片暗红，晒伤了，像猪皮一样粗糙。只有水下的淤泥还有点点凉意。苏璞把脚提起来，水下的部分已经泡白，上面巴着两条蚂蝗，吸饱了血，圆鼓鼓的像要掉下来。她一伸手，把它们拉了下来，扔到下面已经插好秧苗的田里，被它们吸过的小腿还在嘶嘶冒着血丝，暗红色的液体顺着小腿肚弯弯曲曲向下流着，苏璞将右手的秧苗归到左手，弯腰用食指在腿肚子上一刮，血液刮到食指上，顺手甩了甩。腿肚子上一片白，可随着血液涌回来，小伤口里的血又丝丝冒出来。

唉，懒得管它！太热了！苏璞把腿继续插到淤泥里,抬起右手，用袖子蹭了蹭眼角，眼角被汗水腌得丝丝的疼痛。脸上呼呼地冒着汗，汗珠不停地从额头上往下滴。她弯下腰,继续插秧，左手捏一把秧苗，大拇指迅速地将它们一指指的顶出去，右手飞快地接过去插在水田里。只见她晃动着右臂，噗通噗通，轻轻敲击着水面，一排排整齐的秧苗就竖踮踮的摆在了她面前。她无心去欣赏，继续挪动着双腿和双脚，向后插去。

太热了！身上的衣服已经全部都汗湿透了，太阳把它们烤干，汗水又沁湿了，半干不湿，又厚又重地盖在身上。没有风，完全没有风。帽子戴在头顶也不管用，头上全汗湿了，头发贴着脸，慢慢流下汗水来，用袖子揩了一遍又一遍，脸上的皮肤渍得通红，汗水流过的地方，全腌得痛。苏璞不敢去擦它，也懒得擦它了——来得太快，刚擦干，一分钟不到，又冒出来了。她看看身后，妈已经将她甩出好远，这大的一块田——三斗丘，她的一衣秧还只插了一小半，何时才能到头啊？

帽子里头似乎正在蒸馒头，苏璞一甩手，将草帽摘了下来，扔到了田埂上，顿时感到一阵凉快，但很快，头皮也被太阳灼得发疼。唉，不管了，快点把这秧插完要紧。

噗，噗，噗。秧头打在水田里，把一些泥水溅到苏璞身上，带来一丝丝的凉意，是爷爷挑了秧来。

“这鬼日头！这水里都可以煮鸡蛋了！路上的石头也烫脚！”爷爷一边往水田里打秧头，一边恨恨地说。

“哎呀，爹，你干什么呢？都溅到我身上了！”这是弟弟在埋怨。秧头是依着人打的，不然，扔在一旁的秧不能及时插下去就会被晒死，而插秧人身后没秧苗更耽误工夫。“你看你！搞得我一身泥水，我穿得这么刮气，你却打得我一身水！我是要找媳妇的……要是被我们班女同学看见了……我的损失可就大了！”

弟弟喜欢乱调侃，他还只上初中呢。天太热了，一上午也只听他说了这么一句。

“好好地栽你的秧！就知道白话子！”爷爷没理他，白话子就是油嘴滑舌耍嘴皮的意思，爷爷不喜欢弟弟的幽默，他奋力地把一个个秧头扔到苏璞和妈妈身后。

“把帽子戴着，小心把脸晒蜕了皮！”爷爷弯到上田埂离苏璞近一点的地方，把草帽递给她。苏璞只好接过草帽，戴在头上。还是有那么一点阴凉的。

咚咚咚。爷爷在砍田埂上的一株野蔷薇。

“哎！爹，别砍死了！我喜欢刺花呢！”苏璞直起腰来，左手抓起身后的一个秧头，右手麻利地解着捆扎在上面的稻草，双手把秧苗摆弄着，以便左手能一把抓完，一边紧张地说，“哎！爹！让你别砍了呢！”

“留着干啥？留着不好走路！”爷爷并没因为苏璞的极力反对而停手，他当了一辈子农民，侍弄庄稼，他有自己的主意。

“唉……我喜欢刺花哩……”苏璞并没有放弃自己的恳求，她一边捶着腰一边央求。这弯腰勾背的插了几天秧,腰疼得像要断,大腿和屁股也酸得不行了。

“还喜欢刺花哩！还不快栽！”妈妈的一衣秧插完了，她从后面走过来，训斥着苏璞和弟弟，“你们俩今天不把这厢秧插完，别想回家吃饭！”

苏璞撅了一下嘴，就弯下了腰。可弟弟不服气了，他大声抗议：“为什么不准我吃饭？我可是未成年人，受《未成年人保护法》的保护！”

妈妈懒得理他，径直到前面又起了一衣秧，可弟弟还喋喋不休：“再说了，我姐可是拿国家工资的人民教师，又不是靠你养活的！——是不，姐？”说着，弟弟从胯下冲苏璞挤了个鬼脸。

苏璞笑了。唉，这天热的！一滴汗流到眼睛里了，腌得眼球好疼，连忙立起身来用力闭着眼睛。爷爷以为苏璞还在舍不得刺花，就说：

“个刺花，哪那么娇贵？明年开春自然会长出来的！”说着，爷爷把砍下来的蔷薇藤蔓绾一绾，绾了个草把，扔在一旁。

2

日上中天，天气更热了，连知了都懒得叫了，有一声没一声的，显然是渴极了、热极了。田野里做农活的乡亲们互相招呼着回家了，妈妈也回家了。临走时却发下话来：

“你们俩个，尽在田里扭筋！这一衣秧不栽完就别想回家！”说着，她就走了。

弟弟的确是在田里偷懒，一会儿喝水，一会儿上厕所，一会儿说身边没秧头，实在没理由了，就拿着秧苗站在田里，看看飞鸟、看看白云、然后逗弄一下田里的水蜘蛛，一上午没插一点儿。他这会儿是真不敢上岸回家。可苏璞不是啊，读了几年书，农活做得少了，手脚自然慢些，但她丝毫没偷懒啊。这是妈对她有意见呢，妈的最后一句话泄露了她的真实意见：

“还回到这鬼地方来！是没做够！没累够！我就让你累个够！做个够！”

她嘟嘟嚷嚷的，苏璞听见了，却不敢做声。妈的更年期是不是提前了？说话老是不讲道理，又不是我非要分配到这里的，还不是爸没找到路子吗？开后门没摸着门儿，他给人家提了两只老母鸡、两只羊胯，人家嫌这东西腥臊没让进门，这怎么能怪我呢？

苏璞不能回家，陪着弟弟继续在水田里挣扎。气温更高了，水面折射的光线更厉害，头低垂了一上午，苏璞感到自己的脸和眼睛都肿了。风都到哪里去了？一丝也没有，连苦楝树的树杪都没动一下，所有的植物全都在太阳里耷拉着脑袋。这一衣秧快到头了，可田的后面就是山，这个死角里热得更厉害，没有一丝风，太阳烤不干衣服，湿漉漉的贴在身上。热，好热。汗水从额头上、脸上、脖子上直往下淌，连脖子上的皮肤都腌得疼。在这热里似乎连空气都停止了流动，令人窒息的热浪，让苏璞觉得胸闷气短。

好热，好热。越是热，越是要加紧动作，快点插，快点插完，就可以回家了。苏璞一边给自己鼓劲，一边加快动作。

噗！水面发出一声脆响，苏璞抬起头，原来是弟弟。他终于愤怒了，把手里的秧头扔下，仿佛已下了天大的决心，快步走上田埂——他要回家了。

可苏璞还不敢，唉，谁让自己是个女孩子呢？胆子小、脸皮薄，比不得弟弟。她继续加快动作。

噗通！一声巨响从她身后的小水库传来，是弟弟跳了下去。一分钟后，一节光滑细嫩的莲藕扔到她身边！又是一节！吓了她一跳。

“姐，别栽了！我踩些藕回去，妈就不会说了！”原来弟弟下到水库里挖藕了。挖藕时顺着荷叶茎用脚探下去，就能顺利地找到藕节，因此有踩藕一说。他挖了许多藕，纷纷朝田里抛来，打在苏璞周围，溅了她一身泥水不说，还把她刚插好的秧苗给打坏了。

“你别乱扔了啊！你自己回去吧，别捣乱，我还有一点就插完了！”苏璞一边解开一个秧头，一边朝小水库里喊。

弟弟还是不听，她不得不冲他发火：“别乱扔了！你把我刚插的秧苗都打坏了！”

弟弟这才住了手，光着膀子穿一条裤衩，用上衣包了一包莲藕从池塘里爬起来，对她说：“你呀！总是狗咬吕洞宾！不管你，我回家了！”说着，他下到田里把刚扔下来的莲藕一个个摸起来，在水里洗了洗，放在草帽里，把衣服穿起来，又折身去水库里摘了个荷叶当帽子，大摇大摆回家了。

热，更热了。全身每一个地方都在提醒她好热，鼻子里呼进呼出的都是热气，嘴巴不由自主地张开，好像氧气不足，胸口似乎也闷得发慌。田野里没人了，只有隔壁三佬爹家的牛系在苦楝树下歇阴。三佬爹还给它丢了一捆草，它正一边漫不经心地叼着几根稻草，一边哞哞叫着，抱怨主人没来把它牵回家，让它在这里晒太阳。连蚂蝗都热得受不了，竟然顺着腿往裤腿里爬！苏璞大叫一声，把它撕了下来！再也不想插了，再也受不了了！苏璞把手里的秧苗扔了，爬到堤上坐着。

堤上有几棵油籽树和苦楝树。油籽树下有阴，可上面爱长毛毛虫，爬到身上又辣又痒，苏璞只得挑了棵没什么树阴的苦楝树坐下来。

这片梯田在两座山梁之间，山坳里修了个小水库，梯田就罗列在下面。苏璞家的水田紧挨着水库，在梯田的最顶端。从上往下看，有的披上了新绿，有的还是一片片汪着水。春不栽五一秧，秋不栽八一秧。“双抢”，农民们就是要抢时间、抢天气，趁天热好把秧苗插下去分蘖。苏璞看着自己家的水田，妈妈插了一衣多，弟弟插了半衣，自己的一衣快到头了。这几年自己的手脚的确慢多了。

苏璞面对小水库坐着，不想回家，回家妈妈也不会给她好脸色，反正也热得吃不进饭，不如就在这里凉快一下。水面上刮过来一丝丝的凉风。对岸水浅的地方野生着一些莲藕、菱角和芦苇，这会儿在微风的轻拂下，荷叶和荷花轻柔地摆动起来。芦苇丛也沙沙的响着。背后树下的水牛不时打着响鼻，偶尔哼哼唧唧两声，母牛用尾巴有一下没一下的赶着苍蝇，小牛靠在妈妈的背后，懒洋洋的一动也不肯动。

没一会儿，小腿上的泥水都被烤干了，没洗干净的泥绷在腿上，皮肤如皴裂般的疼痛。苏璞只得下到水边洗洗。

一下到水里，一股凉丝丝的感觉立即包围了她，水波浪向她扑来，一波一波的撩拨着她。她把胳膊肘和脸都浸到水里，被晒伤后的疼痛和炙热立即都消失了。把头埋在水里，憋一口气，再抬起来，水珠儿哗啦哗啦如水帘子一样滴下去，待滴完了，她看见了一个皮浮眼肿的自己，昔日白皙的皮肤不见了，毛孔粗大的张着，脸红肿着，上面还密布着一片又一片的晒斑……惨不忍睹，苏璞赶紧闭上眼睛，又把脸埋在了水里。善解人意的水一波一波轻轻地吻着她的脸，让疼痛和疲惫都消失了。

下水洗个澡吧！这念头不知怎么跳到苏璞的脑海里了，可跳进来后就再也挥不去了。苏璞会水，可十岁后就没有再下过水了。有多少年没有游泳？算起来十多年了。那种在水中自由自在嬉戏的快乐再次撩拨着她。她向四周看了看，安静极了，乡亲们都在家里休息，这片田野只有她，只有三佬爹的牛，牛又看不见。

苏璞脱了长袖长裤，悄无声息地潜到了水里。双臂娴熟地拨开水波，微仰着头，摆动着双腿，已从岸边滑出了数十米远。解开头发，在水面躺一会儿，水是温柔的，是真正温柔的，一波一波抚弄着她，让她忘记了一切烦恼：学校、讨厌的校长、调皮的孩子们……

芦苇丛里突然传出一阵悉悉索索的响声，竟然从里面走出一个头戴荷叶的男人！苏璞心里一惊，连忙把身子沉到水里，抱住胸前，盯着他。

那个男人不慌不忙从芦苇丛里走出来，提着钓鱼竿和小桶。——这时候怎么还有人在这里钓鱼？

苏璞盯着他，他穿一件淡绿色的T恤衫，一条沙滩裤，不像是本地人。只见他提着渔具从她的衣服旁经过，站了一下，然后吹着口哨，大摇大摆地离开了。

还好，虚惊一场。苏璞连忙从水里爬上岸，抓起衣服就往身上套。刚扣好扣子，三佬爹就从梯田那边爬上了堤岸。

“哎呦，还有人陪着我家的牛呢！”他一边去解树上的牛绳，一边把牛赶起来，说，“还不快回家，你妈叫我喊你回家吃饭呢！”

苏璞顺着小路，手脚并用地跑回了家。家里人已经吃过饭在午睡。爷爷躺在后门口的藤椅上摇着蒲扇，他的蒲扇是自己缝了布条包了边的，扇起来没声音。苏璞侧着身子从爷爷身旁进了屋。饭桌上有给她留的饭，葫芦汤、炒辣椒。妈妈在旁边折衣服，看见她回来了，就开始唠叨：“这还真是人大性大了！还说不得了？”

苏璞低头扒饭不理她。还是爷爷睁开眼睛，替她说了句：“大家都睡了！”

妈妈才闭了嘴。

3

苏璞家在太平岭上。

山叫太平山，半山腰的是太平寨，山顶的叫太平岭。

太平山不算很险要，但在三山十八寨一带还是很有名的。半山腰一溜寨墙，完全是石头垒起来的，巴掌大的石块完全干砌，经历几个朝代的风吹雨打依然屹立不倒，不能不说是个奇迹。

山腰中间镶着寨墙。山上山下，一条细如银蛇的小路贯穿，完全隐匿在山林间。从寨门穿过去，往上走不了两里地，到了一块向阳的坡地，那里零零散散住着十几户人家，这就是太平岭了。

站在岭上往下看，一处开阔平坦的山窝窝，一间小院子围两层楼房，长年累月飘一杆红旗，就是苏璞上班的地方——太平小学。

爷爷是三山十八寨最有名的说书艺人。苏璞的大名就是他拿着生辰八字翻古书给取的。还很小的时候，爷爷给她和弟弟说过《三国》、《水浒》与《隋唐》。可惜苏璞长大后，那个盛行说书的年代就过去了。

也许是受爷爷的熏陶吧，苏璞是太平岭上第一个念书的女孩儿，她给爷爷争了气，认真读书，竟然史无前例地考上了大学。可有点遗憾的是，她并没有真正地跳出龙门，三年的城市生活后，仍然回到了太平山。

回乡那天，爷爷正在太平寨修路。村里要修一条通往小学的公路，家里要派一个义务工，爸爸打工去了，爷爷就扛着锄头去了。巴士开到小学，她提着行李从上面跳下来，爷爷看见了，笑眯眯地把锄头甩上背，点了一根烟，就去接她。

没过几天，爸爸闻讯赶回来，却也无可奈何。爸爸想反对，反对也没有用，他一个病怏怏的农民，提两个羊腿，能把女儿弄到哪里去？爸爸的威望是爷爷打下来的，外公是仰慕爷爷的才气，才把妈妈嫁到山上来的。

可是分回来，苏璞心里是高兴的，正好遂了她的愿。

整个假期很快就在妈妈的牢骚中结束。立了秋，爸爸外出打工，苏璞把他送到山下的太平寨。没过几天，就开始扯花生了，弟弟在山下读书，家里就爷爷、奶奶、妈妈和苏璞。妈妈和奶奶都是爱唠叨的人，累了就开始唠叨，她们好像总有埋怨不完的人和事，奶奶埋怨爷爷，妈妈埋怨爸爸，说个没完，有时候还要争执几句。苏璞不想陷入她们的战争，而爷爷好像前半辈子把要说的话都说完了，所以她总是和爷爷一起沉默着。

花生还没扯完，就开学了。

开学大会就是校长分配布置工作。

“大家欢迎施校长！”校长说完，带领大家鼓起掌来。太平小学很小，全体教师大会也就十几位，在大家稀稀拉拉的掌声中，一个四十岁左右的男人站起来向大家点了点头。这是学校新来的副校长，听说是从县城调下来的，来镀金的，过不了多久就要回教育局任人事科科长的。

“施校长是骨干教师，教学能手，他教我们四年级的思品……”新来的副校长姓施，可他不叫施恩，叫施印。

下面有老师在轻声说：“听说到下面来了几年了，他还不想回去呢。这几个乡镇他都待过，这回到我们学校了。”她们喜欢嚼舌根，这个和苏璞没多大的关系，有关系的是后面的，校长接着说，“苏璞还是带四年级的班主任，兼语文老师……”

四年级不是毕业班，但在这个小学却是最难带的。太平山旁的伯家垭没有完小，学生上到四年级就要转过来，而那个小学转过来的学生成绩普遍比较差一些。成绩差不说，学习习惯还不好。苏璞前两年接的都是四年级，好不容易把班上的风气扭转过来了，这下，又要从零开始——不是从零开始，是从负分开始。

刚回乡的两年，苏璞用尽所有的课余时间来教他们如何按正确的格式书写，所有的课间，她都用来把他们的作业本擦干净、捋平整，因为他们的家庭作业永远都像是在鸡笼上做的，每一页都沾满了污垢，还皱皱巴巴的。她反反复复教他们笔画、笔顺，连最基本的字词都需要反复训练。这样，不得不占用了美术、音乐、体育、劳动等苏璞最想给孩子们上的课。

这些知识，苏璞的童年是一片空白的，她连水彩和五线谱都是上师专后才见识的。回乡后，她多想给孩子们恶补一下这些知识，然而现在，她亲手谋杀了学生们可以获得这些素质教育的机会。

“校长……”散会后，苏璞找到校长，她想跟着孩子们升五年级，这样，她才能教他们更多、更有意思的知识。

还没开口，校长就沉着脸说：“小苏，你年轻，要准备吃苦！不应该给我提要求啊！不然，你回家乡来干什么的啊？”

苏璞的嘴被堵住了。更可气的是旁边一些靠校长发工资的代课老师还帮着腔说：“你年纪轻轻的不吃亏，谁吃亏？我们年轻时……”

苏璞生气地想：马屁精！可也不好再说什么了，只得低下头清点着新发的教材。

“小苏老师……”办公室进来一个花枝招展的女孩，原来是岑晓荷。

岑晓荷的爸爸是寨子下榨油作坊的老板，他连着给教育站长送了一年的小磨麻油，晓荷就被调到镇上的镇小了。

“晓荷回来了？”同事们纷纷打招呼，“我们才听说，听说你调到镇小去了吧，这会儿回来干嘛啊？”

“来看看你们啊！”岑晓荷笑吟吟地说。

苏璞也跟她打了声招呼，可她知道，她是来办调动手续的。

“小苏老师，到镇上时去我那里玩儿啊。”临走时，岑晓荷又跟苏璞打招呼，还眨了眨眼睛。

苏璞应了声，但不知道她为什么要眨眼睛。学校里年轻人就她俩，岑晓荷总喜欢跟她一起，可苏璞觉得她太现实，有事没事的她总喜欢躲着她。

岑晓荷这一来不要紧，把几位老师的心都搅动了，好像谁也不想留在这里，谁也不想在这个山旮旯里工作，都在唉声叹气。镇小虽然离这里只有十几里，可到了镇上就有津贴，一个月加起来工资就要多几百。而且能住楼房，拿了钱出门就可以买东西，吃的穿的都有，已经不能说是真正的农村了。

太平小学小，所有的老师，包括校长，都在一个办公室办公，校长把这一切看在眼里，他大声咳了两声，说：“都好好工作！好好工作！开学了，收收心！”

于是，所有人都不再讲话了。苏璞悄悄地在抽屉里拆开了刚收到的一封信，是初中同学叔采茵寄给她的。叔采茵读的是中文本科，毕业后，和男朋友一起去西部支教了两年，这两年里，她和男友领证了，现在男友想一起在市区找个工作，而叔采茵想像苏璞一样，回到自己的家乡。她和苏璞一样，有一个快乐幸福，但啥也不知道的童年。

她在信里问苏璞：她该如何抉择？苏璞看看窗外的天，那么蓝，那么高，那么远，窗外是满目的苍翠，所有的植物都在笑着嚷着拼命生长，没心没肺的风呼啸而过。

她该如何回答她？回家的路上，苏璞一直在思考这个问题。

“唉，看人家的姑娘多灵光啊！穿得漂亮，说话也漂亮！”苏璞回到家，跟妈妈一起收晒在场院里的花生，她突然说。

原来，她说的是岑晓荷。妈妈今天到山下去加工稻米的时候看到晓荷了，她还跟妈妈打了招呼说了几句话。妈妈一边拆开一捆刚从地里扯回来的花生，一边不无羡慕地说：“就是我养的姑娘，也不知是倒了哪辈子的霉，说是考出去了，竟还分回到这鬼地方了！”

妈妈不知是在怨自己的命还是在埋怨她。苏璞不吭声，搬了把椅子，坐到旁边开始摘花生。

4

正式开学了，苏璞还是带四年级。尽管忙碌，可苏璞心里还是喜欢的。可以跟那些可爱的学生说说话，可以在学校看看报纸看看书，尽管这报纸送达学校的时候新闻已成了旧闻。报刊杂志和信件一般都是晚五天左右到，遇上阴雨天，可能就要隔一周多。可是苏璞还是爱看，这些，是她用以眺望外面世界的眼睛。

“秋天的天，是什么样的？”苏璞在教室里捧着书本给学生上课，“天，很蓝很蓝……大雁，一会儿排成个人字，一会儿又排成个一字……”

太平山的时光是静止的，像波澜不惊的水面。日复一日的上学、放学、做农活，苏璞的世界简单、乏味。

太平寨的巴士要经过学校，到县城的，一天一趟，是这个原始的村寨跟外界联系的唯一纽带，每天上午十一点会从教室的窗前经过。有时苏璞会趁学生做作业的时候偷偷看看，看看车里坐了些什么人，那是唯一新鲜的人或事。

这天，车子破例在小学门口停了下来，车上下来了一个男人，提着一些水果和零食，他找到了校长。

一番寒暄，校长眉开眼笑地带着他走到教室门口，他敲着门示意苏璞停下来，对苏璞挤出一丝珍贵的笑容，对苏璞说：

“苏璞，下了课叫伯佩出来一下——这是伯佩的爸爸——还有，伯佩的那个眼睛近视了——”他在教室里扫视了一圈，顺着伯佩爸爸的手指找到坐在倒数第二排的伯佩，他说，“坐在那个位置不行，看不见……”

伯佩长得很高，苏璞把她安排在那个位置是合适的。

“你给她调一下——高也要调一下，她的眼睛近视了，看不见……”校长像了解亲生女儿一样了解这个他刚认识的女孩儿。

校长鼻梁中有一颗大肉痣，照说只有伟人才在这样的地方长痣，可他却偏偏不依不饶地长了一颗。可尽管他长了一颗，大家也并没有高看他，附近的村民都偷偷地叫他“三鼻子”。“三鼻子”独裁，是真正的一言堂堂主。

苏璞犹豫地看着他，慢吞吞地答道：“好吧。”

校长仿佛预感到了苏璞隐隐埋在骨子里的不配合，又探着身子在教室里扫视了一圈，指着第二排的一个矮个女生说：“子薇，你跟她换一下！”

伯子薇是苏璞班上的学习委员，很乖巧很懂事的一个女孩，成绩好，所以校长也认识她。倒数第二排，伯子薇到后面肯定看不见了，苏璞看着校长，想阻止他的这一命令。哪知校长马上又接着说：“现在就换！现在就换了吧！”

苏璞心里不由得窝了一团火，她走到伯子薇旁边，故意问：“子薇，你到后面去看得见吗？”

可那可怜的学生一边把书包从抽屉里抽出来，——里面为搁书包而支着的小棍噼里啪啦掉了一地，一边点点头，小声回答：“看得见，老师。”

苏璞只得把到嘴边的话咽了回去。校长连忙说：“好好好！那就马上换了！”说着，看着两个小孩把位置互换了，才和来人笑眯眯地走了。

汽车上下来的还有一个女孩，正是苏璞的好朋友叔采茵。她就等在教室门口，等苏璞一下课，她就大喊着给了她一个惊喜。

“啊！”看到久别重逢的朋友，苏璞也顾不得孩子们在场，高兴地抱住采茵的胳膊，说，“怎么不说一下就来了啊？”

“想你啊！”采茵调皮地回答。看见苏璞不相信的眼神，又补充到，“今天到县城来考试了，刚考完，在城里瞎转，竟然看见了你们寨的车在拉客，就跳上来了哦——所以，啥也没给你买！”说着，她摊开空空如也的双手。

苏璞没看她的双手，反而问她：“考什么？”

听到这句话，叔采茵严肃下来，郑重地说：“县里招聘教师，我报名了。”

“啊？”苏璞睁大了眼睛，“我还没给你回信呢，你怎么就决定了？那你……那位怎么办？”苏璞指的是她男友、已经领了证的老公。

“他在市内找到了工作，还不错。”

苏璞想说的是：你们俩这样分开不行啊。但看看采茵三缄其口的样子，就不再问了。

“我看见县教育局在搞一个全县教师五项全能的比赛，你有兴趣的话，可以报名试一下啊。”

说着说着，到了办公室，施印听到了，插嘴道：“是啊，一个全县性的比赛，还有不少奖金呢！小苏老师想试试吗？”

“那当然！”苏璞还没做声，采茵就抢着回答，“我们苏璞在学校里可是风云人物呢！”

“三鼻子”校长吱溜溜大声吸了一口茶，一边微微撇了撇嘴。苏璞看在眼里，忙向采茵皱了皱眉头，示意她别乱讲话。可叔采茵不听，她把手放在苏璞的胳膊上轻轻拍了拍，挑了一下下巴，意思是：没事，替你宣传宣传。

“哟，我们都还不知道呢，苏老师在我们这里可低调了。”施印顺着采茵的话说。

一位老教师听见施印说话，想捧一下施校长的场，插嘴道：“年轻人，是该争取一下，哪像我们，老了！百尺竿头——到了顶了！”

这下好了，叔采茵肯定要捅娄子的，苏璞想，她连忙看了看采茵，想阻止她，可是来不及了，只听她大声说道：

“百尺竿头的歇后语应该是——更进一步，怎么是到了顶呢？”

一时间，办公室里的所有人都噤若寒蝉，苏璞连忙拉着采茵往外走。

“我说错了吗？”她问苏璞。

“当然没有。”

“那？”

“关键就是你对了。”“百尺竿头到了顶”是那位老师的口头禅，每听他说一次，苏璞就难受一次。好几次她都想鼓起勇气纠正他，可据她平日观察，他非但不是虚心好学的人，而且个眦睚必报的小心眼男人。她只得安慰自己：没事儿，没事儿，他教的学生们现在不会考这个，到考这个时，他们的老师会教给他们正确答案的。

“没有，你纠正得很对！你不知道，这句话他几乎每天都要说一次，每次说，都折磨我一次！”苏璞笑着说。

“对了就行！让他这样一味说下去，那不是误人子弟啊！——那你干嘛把我拉出来？”

去西部支教的几年，采茵还是一点儿没变，没变化是幸福的，那说明生活没有过分地打磨她。如果能一辈子不变，那她就是最最幸运的人了。苏璞想。

5

小山村里难得有朋友来，来一次也太辛苦，更何况当天已经没有返城的车了，苏璞强烈挽留，叔采茵在她家住了一晚。

第二天，苏璞带着采茵一起去上班，课间的时候，她牵着采茵在操场上散步。

“多好啊！每天呼吸在大自然的怀抱里！我已经习惯了这种生活，我再也不想回到城市里去了！”采茵摊开双臂、闭着双眼享受着轻轻拂过的山风。

“你多幸福！”她睁开眼睛，看着苏璞笑了。

苏璞不由得哑然失笑，沉默半晌，才说：“所有的苦难，如果有一个期限，或长或短，它就会减半。”

正说到这里，值日的老师拿铁锤敲了几下挂在屋檐下的钟，当当当，连续三声，下课了。学生们从教室里欢呼着涌出来，看见自己的老师跟一个陌生人在一起，纷纷围在旁边看热闹。一年到头，他们也难得见到一个新鲜人、新鲜物。

“下课了，去玩儿吧。”苏璞摸着他们的头，说。

“我们想跟老师玩儿！”几个男孩抢着回答。

说玩儿就玩，叔采茵兴致高，她要跟孩子们一起玩老鹰捉小鸡。玩就玩吧，苏璞以前也和上一届的孩子们玩过，他们都看见过。

和孩子们疯玩的时候，是苏璞这两三年来最快乐的时刻。

苏璞把孩子们分了两组，十五个一组轮流当小鸡仔。采茵当母鸡，班长是老鹰。苏璞观战。

孩子们欢呼着上场了。班长咧嘴一笑，提了提裤子，就冲了上去。孩子们纷纷尖叫着闪躲，采茵张开双臂，奋力地护着她的小鸡娃。读初中时她就是一名运动健将，现在仍然跑得很快，只见她左挪右闪，把小班长挡得死死的，让他丝毫没有接近小鸡的机会。

突围了半天，小班长依然没有抓到一个小鸡仔。旁边观战的小孩看到自己上场的机会渺茫，觉得扫兴极了，他们纷纷讥讽地囔道：

“半天也没抓到一个！”

“是的！跑得又慢！你快点儿啊！”

风凉话各种各样的都有，传到小班长耳朵里，把他的小脸都气白了。他一咬牙，一撇嘴，猛地瞪了瞪眼，再次提了提裤子，猛地往鸡群尾巴上扎去。 叔采茵见这阵势，连忙向尾巴上飞跑去。也不知是她护崽心切，跑得太快，还是地上有石子，就在她猛地转身的一刹那，跟在她身后，抓着她衣服的小孩马上摔倒了。这一倒不要紧，后面的躲闪不及也纷纷扑上来，转眼间就绊倒了一大片。

苏璞连忙站起来跑过去，把孩子们一个个扶起来。采茵和班长也吓坏了，都停下来扶跌倒的孩子们。其他的都还好，只伤了点皮，但第一个小孩跌破了嘴巴,嘴唇肿了,往外冒着血。孩子嘴一张,吐出一口血沫儿,还和着半颗门牙。

“三鼻子”校长怨声载道，恨不得用一双鼓眼睛把苏璞杀了。苏璞也急得没了辙，还是施印叫来辆车，带上两个女孩和学生去的县人民医院。

嘴唇上的伤口还好，血迹清理干净后，发现只是向里挨着牙龈的地方擦开了一小处。可是，牙齿，牙齿怎么办？随后赶来的家长，强烈要求把牙齿补上。

小孩拉着父母，豁着缺了半颗门牙的嘴说：“妈妈！妈妈！我不疼！”又看着苏璞说，“真的！苏老师！我真的不疼！”

可父母说：“这不是破相了吗？”他们说，“我们家是个女孩儿，将来长大了要嫁人的啊！”

半颗门牙，一千二百元。

叔采茵要把自己的卡拿出来支付医药费，苏璞没让。她找施印借了一千元，给小女孩把牙齿补上了。

6

苏璞的日子又恢复了死水般的平静，采茵走了，带着一丝愧疚走了。

“三鼻子”独裁，可苏璞有自己的想法。过了两个星期，苏璞在班会上调了学生的座位，把伯佩调到第四组第二排，伯子薇还是回到自己的位子，不偏不倚，正是原来的那个。

因为班上出了这样的事故，校长驳回了苏璞想参加教育局五项全能比赛的申请。施印私下里问苏璞：“你想去试一下吗？如果想，我可以想办法在教育局直接报个名！”

苏璞想：校长不同意，即使勉强报了名，他也会百般阻扰。到时候没时间训练不说，比赛时，他也会以各种理由搪塞阻拦，不批假，如果得不到好的名次，反而还要被他奚落。她想了想，婉言谢绝了施校长的好意。

日子似悄无声息的流水，一天一天过去了。太阳每天早上从太平岭东边升起来，傍晚从太平岭西边落下去。苏璞每天早上6点起床，洗漱，然后洗一家人的衣服，吃早饭，去学校上课。

交了秋，白天就一日短似一日。花生都扯完了，摘好了，晒干了，归仓了，连藤蔓也晒干捆好，放在柴房里。天就迅速凉下来了。穿上外套，还感觉身上凉飕飕的，屋后的油籽树叶被山风吹得哗啦哗啦响，三角形的小叶子在风中不停的摆动。

夕阳从太平岭的右边落下去，照得半边天都是红彤彤的。苏璞穿一件褐色的外套，站在如血的夕阳里突然有一种想哭的冲动。她突然发现，自己除了上课和辅导学生之外，再没讲过一句多余的话了。

这个村子、寨子，太安静了，除了老弱妇孺和畜生，再没有别的活物，年轻力壮的都到汉口打工去了，连刚刚大一点的孩子，也都到山下镇里去上初中了。这日子这样闲，这样静，让苏璞空有满腔力气，不知如何使出来。每天放学后的晚办公时间，她想给孩子们办个音乐兴趣小组，可校长不让，他问：

“把孩子们留这一下，万一在路上出了事，你负责？”

校长这回也不全是刁难她，苏璞知道，按正常的时间放学肯定好一些，这山路难行，万一孩子们在路上有什么闪失，她真不好交代。

新来的校长出了个点子，要求每位老师到村里去家访。家访？这是几十年前的老古董了，从苏璞读书起，就没有老师家访过。不过，“三鼻子”校长同意了施校长的提议。苏璞和他一起分到了伯家垭。

下午放学后按惯例是两小时的改作业和备课时间，但这天取消了。太阳还在山梁上，一行人就出发了。施校长很健谈，还有点儿小幽默，逗得两个没出过远门的代课老师呱呱乱笑。

“苏老师，听说，你们班好多从伯家垭转过去的学生啊？”施印见苏璞跟在后面一直不吭声，就扭过头来问。

“是的。”苏璞点点头。这个校长可真是善于为人，一个也不冷落。苏璞心里想。

“听说班上学生的学习习惯不怎么好？——都是这边带过去的？”施校长好像很关心下属，又问。

回答“是”？还是“不是”？如果照实说“是”，是不是会让人觉得她在推卸责任？如果说不是……但的确是的啊……苏璞正在犹豫，旁边的一个中年女老师帮忙回答：

“是的，唉，那边的习惯一点也不好……那个村子啊，基本上没有人读书，出的也都是一些打打杀杀的小流氓……”絮絮叨叨说了一堆，施校长以为苏璞不喜欢讲话，就没有再扭过头来问话。

这边转过去的学生也不是所有的习惯都不好，伯子薇也是从这边转过去的，习惯就很好，字迹工工整整，作业干干净净，而且成绩也很棒。苏璞很喜欢的一个孩子。

刚到垭口，就看到一个小女孩正在收一片花生藤，书包丢在一边，蓬着头，赤着脚，正吃力地把一排排花生藤往一块儿卷，好不容易卷到一起了，又拿草绳来捆，可两条瘦弱的细胳膊怎么也捆不好那一大堆藤蔓。苏璞看着眼熟，走上前去问路，哪里知道竟是伯子薇。

小孩抬起头，也看着苏璞，两个小辫散了，发丝在微凉的风中飘着，还是她打破了沉默：“苏老师……”

苏璞没想到这个作业整洁正确的孩子在家里是这副摸样，惊讶得一时不知道说什么。

“小孩儿，苏老师来家访。你家在哪儿？快带苏老师去你家……”施校长说。

“哦……”伯子薇扔下花生藤，抓起书包，就朝村子里跑去。

孩子快步在前面走，苏璞这才发现孩子没穿鞋。

“子薇，你的……鞋呢？”

“哦。”孩子停下来，一屁股坐在地上，从书包里抽出鞋子，飞快地穿在脚上，又在前面大步跑开了。

“喂，慢点儿……”苏璞连忙跟上去。

“老师，你来家访啊？”

“嗯，是。”

“老师，放学时你怎么不跟我们一起走呢？”

“老师要等其他老师啊。”

……在寂静的山林里穿行，孩子有一句没一句的问苏璞。

两人进入到一大片银杏林中，生长了数百年的银杏枝繁叶茂，完全把天空遮盖住了，这像是一个被人遗忘了的世界，一切都静悄悄的，没有鸡鸣犬吠，也没有人家，有的只是几十年前残存下来的半截半截的土砖墙倒塌在地上。

“这儿怎么都没有人呢？”苏璞问。

“这儿是近路。近路没人走。”孩子回答。

金黄的树叶把天空完全遮盖住了，把地上也铺满了，地上看不见石子，也看不见土块，只见一层又厚又软的金色地毯。因为没有阳光，连一根杂草也没有。

孩子下了一个土坎，回过身来看着苏璞。

苏璞试探着踩在树叶上，树叶是松软的，带点儿弹性，还轻轻发出悦耳的沙沙声。

林子越走越深，天越来越暗。苏璞不禁害怕起来：“子薇，你要带我去哪里啊？”

“我家啊……”

苏璞迟疑地迈着步子，突然一阵异香飘到跟前。“嗯，好香，是什么？”

孩子没有做声，也许在扇动鼻翼努力地嗅着。

好像是桂花的香味，原来在这深林里藏着一株金桂，苏璞向四周探寻着，发现林子的深处好像有一座较为完好的土砖房子，难道在院子里还有一株金桂么？

林子里很静，有一两只鸟在深处轻轻地歌唱，它们还偶尔扑来扑棱扇动翅膀。银杏的小扇子飘落下来，无风，而划着“之”字形的舞蹈。它们轻轻跌落在地上，和别的树叶重合在一起，发出极细微的沙沙声。

“来吧，老师。”孩子转身走了几步，伸出脏兮兮的小手来拉着苏璞，“别怕，老师，快到了。”

苏璞还在回头张望，孩子却小跑几步，带着她穿过了几棵大树，眼前一片明亮，就回到了村子里。

苏璞是要家访，不是要找孩子的家。孩子领她到了家里，可家里没人。她取钥匙开了门，偌大的一个院子，只有几只鹅在悠闲的踱步。

“他们可能‘看九点’去了吧？”孩子猜测。

“那你回家做作业吧，老师走了。别再去做事了，记住老师说的，先做作业，做完作业再做事。明白了吗？”

苏璞顺着村子里的大路，找到了还在村头家访的施校长和同事们。几位代课老师正和一个全校有名的差生家长沟通，只听那位家长说：

“我们家孩子，那个，我知道，那是没话说的，一回家就做作业，总是作业做了才去玩的。他的成绩我是知道的，及格是没问题的。还没有哪个说过他的成绩不好……”

有些家长就是这样，掩耳盗铃。她说话像放连珠炮，气势咄咄逼人，代课老师们连嘴都插不上。苏璞带着满眼睛的问号奇怪地看着她，看着她的两片嘴唇上下翻飞。

家访快结束时，突然下雨了。幸亏大家都带了伞。一场秋雨一场凉，这刚降温的寒冷更让人吃不消。施校长不做声了，——即使讲话，一开口声音就要被吹散在风里。身上的温度也要被风吹散了，每个人都哆哆嗦嗦伸出快要冻僵的手顶着雨伞，可一把雨伞顶不住肆虐的山风。苏璞的上衣和裤子已经湿了大半，鞋子上沾满了黄泥，双脚更为沉重。山路难行啊。

7

太平岭的日子总是比外界慢半拍。看天，秋天的天是蓝澄澄的，高远着呢，白云也像是静止的。看地，收割后的大地一片安详，一层一层的梯田裸露着一排一排整齐的谷桩子，三两个老人牵着牛在田埂上放，杵着拐杖，也不说话。麻雀、喜鹊、杨雀在收割后的田里跳来跳去，寻觅遗漏下来的谷粒子。一切静静的，只等待着霜和雪的降临。

苏璞以为日子会永远这样静静流淌。可是不是，孩子突然死了。

那个周末，下了点儿小雨。农活闲下来了，伯佩的爸爸带孩子去汉口玩儿，伯子薇想去看他在建筑工地上当小工的爸爸，就把她也稍上了。

只下了点小雨，可是路基松了，司机一不留神，开到松了的路基上，车子侧翻，坐在油箱上的两个孩子从挡风玻璃那儿甩了出去。

苏璞听得这个消息后，就病倒了。她耳边不停地回响着孩子的话：“老师，别怕。……来吧，老师……”

“来吧，老师……

“来吧，老师……”

苏璞病得蹊跷，只是呕吐，头觉得天旋地转，眩晕得完全站不起来，吐出的也净是些黑水。

妈妈去学校给她请了两天假。校长批了，背地里却说：“也是怪了，这学校里多少年没死过孩子啊，独独她班上死了两个，还都是在她班上……”

谁也没发现校长总结出来的这个巧合。大家都不言语，施校长笑了笑，说：“这是什么巧合。连我都听说了，这学校前几年就有学生游泳淹死了啊，就在旁边的水库里呢。”

校长这才不做声了。

奶奶给苏璞冲了鸡蛋花，端到床前。她勉强喝了，可不到十分钟，又马上吐了出来。奶奶心疼，皱着眉心，说：

“小玉儿啊，这是怎么了呢？——要不，叫半仙给你掐掐？”小玉儿是苏璞的小名。

“您说什么呢？”妈妈不信这个，信科学，“请个大夫还差不多！您怎么尽说些胡话啊。”

可没多久，苏璞就说胡话了。她脑海里不由自主地浮现孩子的那张小脸、那双脏兮兮又冰凉的小手，她听到孩子不停地说：

“老师，别怕……来吧，老师……”

她嘴里喃喃自语，念叨着那两个孩子的名字。

学校里有几个老师来看她了，孩子们也来了，挨挨挤挤地站了一屋子。他们爬了几里山路，一个个气喘吁吁，小脸红扑扑的，还渗出了汗珠。小班长领着几个男生站在床边，看着苏老师病在床上，蹙着小眉头发愁，但看见老师看着自己脏兮兮的小手和小脸，又不好意思地笑着。

“坐吧！”苏璞从被子里伸出手来，拍拍床沿，要他们坐。

可他们互相拉着扯着，向后退，不肯坐。让着让着，伸出脏兮兮的小手，摊开手掌，变戏法似的拿出一个鸡蛋，放在床头，嘻嘻笑着扭转身就跑了。

孩子们这样闹了闹，苏璞肚子饿了，奶奶再冲个鸡蛋花，喝下去，就没事了。

闷了三天，苏璞披上衣服，想下床走走。屋子里到处堆的是红薯。挖红薯了。妈在堂屋里摇那些鸡蛋，看见她起床了，就说：

“我看看是生的还是熟的——熟的要赶紧吃了，你吃得不多，吃不动，弟弟过两天回来了，让他赶紧帮你吃了。”

是的，免得浪费了孩子们的一片心。苏璞想。

苏璞坐到门口，看到对面山梁上挖红薯的人挥动着钉耙，一声脆响，钉耙翻动着，后面跟着的女人赶紧弯下腰去，将土坷垃打碎，从里面捡出红薯来。

爸爸好久没回来了，不知道他在外面过得好不好？他的肺不是太好，老咳嗽，可他还是要抽烟。

正想着，爷爷挑了一担红薯回来，苏璞连忙起身去接，她心疼爷爷，帮爷爷把红薯挑进屋来。爸爸不在家，家里的重活全落在爷爷身上了，他的身体已经大不如前，这一担红薯就让他呼哧呼哧直喘粗气，吸了几口冷空气又引起了剧烈的咳嗽。

苏璞把红薯倒在堆子上，一个小红心红薯从堆子上滚下来，贴在苏璞的脚边。

她把小红薯捡起来，捏在手心里，眼泪又下来了。

8

苏璞好利索了，只上了一天学，就双休了。爷爷不要她下地干活，她就在家里打扫卫生，红薯堆了满屋子，下脚的地方都没有，她就帮着奶奶把红薯往仓库里堆。

“红薯是个好东西啊！救人命的东西，可如今就是不值钱了。”奶奶一边摸着红薯，把上面的根须弄断，一边感叹。

不是不值钱了，是在这深山老林里不值钱，苏璞记得在武汉的大超市里，红薯要一两块一斤，而那红薯还远远没有家里这种甜。

雨又下来了，滴滴答答，带着山野植物的腥气扑面而来，苏璞不喜欢这种腥气。百无聊赖，幸亏有采茵的信来安慰，在病中，能收到采茵的来信，这是莫大的幸福。

采茵在信封上画了个戴围巾的女孩，旁边一位擦肩而过的男子在对她回眸，旁白是用钢笔写的：路上捡到……苏璞莞尔一笑，这封信是刚从学校带回来的，她还没有读，她要在最孤单最寂寞的时候读她的信，就像是远行人皮囊里的最后一滴水，不能随便拿出来。

采茵以高出录取分数线35分的高分通过了县教育局的招聘笔试，正等待着两周之后的面试。采茵一向品学兼优，她通过考试和面试应该都是毫无悬念的。苏璞知道，如果叔采茵想做什么，那就一定能做成。

可这仍是一件多么值得高兴的事！她坐在门口，望着对面山梁笑了。她按原样折好信纸，放回信封，又看到上面采茵画的简笔画，那是采茵对她的祝福。每次来信，她都要信手画上几笔，旁边还要配上几行字。

有的写道：种桃树，收桃花……有的写道：桂花开了，月下品茗……有的写着：秋风起，拿本闲书风中独步……她的画寥寥几笔，一笔不多，一笔不少，非常有神韵，那风中独步的衣袂令满纸生风。

但最多的还是祝福系列，有：

饮茶饮到……

帮忙帮到……

看书看到……

放牛捡到……

全部是美男子，采茵知道她的孤独，她在自己甜蜜的时候，并没有忘记她。苏璞想。可采茵忘了，这穷乡僻壤里，哪里来美男子呢？长年累月，连个模样周正的年轻人都难得看到一个啊。

苏璞想起大学里的那个他来。大学四年，他们彼此投射过美好的目光。可惜他早已有了青梅竹马的女朋友，她无心去拆散，他也没有追求。只在毕业典礼的晚上，他试探着问她：“你愿意留在城里吗？”她想了一晚上，给他回了封信，只有一行字：城里不缺乏玫瑰，我是开在原野上的蔷薇……

苏璞想告诉他的是：那里需要我，如果没有野蔷薇的点缀，山野该会多寂寞。

回首这段往事，苏璞心里的甜蜜多过惋惜。那段青涩的美好，谁也没有办法去破坏和玷污它，她藏在心底最深和最美的地方。

发了一会儿呆，苏璞站起来，把信封拿到房间里，准备夹在日记本里，那里有许多采茵的信件。两年半，累计起来，有二十多封，苏璞又一一翻看，不由得感慨：两年半的岁月就这样在指缝中溜走了，悄无声息，除了年岁空长，心上添了些许沉重，什么也没收获。

轻轻翻开这本日记，因为受潮，纸质已经有点发黄发硬了，纸张发出僵硬的哗哗声，夹着“风中独步”的那一张写道：

10月17日 晴

今天镇里搞教研活动，我去了，碰上了初中教我物理的岑老师，这么多年没见，岑老师还是老样子，一脸笑容开在他那满是皱纹的脸上，像一朵怒放的秋菊。看见我这个当年的得意门生，他还是很高兴，拉着我说了半天话。末了，他竟奇怪地问了我一句：“还适应吗？”

我觉得很奇怪，有什么适应不适应的啊？我又不是从天上掉下来的，难道他忘了我是从这里土生土长的啊？嘻嘻，我是从土里冒出来的，从山林子里钻出来的……O(∩_∩)O哈哈哈……我反问了他一句：“有什么不适应呢？”老师竟然还意味深长、不无担心地看了我一眼，看得我心里发凉……

乍一看，在农村生长了十几年，就因为出去读了几年书就不适应，似乎让人觉得太容易忘本了。可事实证明，真的是不适应，不是从一开始就觉得不适应，是那种努力去适应之后的不适应。——这才是真正的不适应。

她已经习惯不了打赤脚爬山，习惯不了下雨天一身泥水，习惯不了露天的公共厕所，习惯不了夏天厕所里群蝇乱舞……她习惯干净的人行道，习惯快捷的公交车，习惯谈笑有鸿儒、往来无白丁，习惯各种橱窗琳琅满目，习惯夜晚有霓虹灯闪烁——尽管她在城市里只是个边缘人。

可这是她的家乡，她一辈子的底蕴，这一切是她自己选择的，她希望通过自己的努力，能让家乡有一丝改变，可她做到了吗？

那个关心苏璞的物理老师岑老师前不久走了，突发脑溢血。那个成天乐呵呵、满脸笑容的老师就这样走了。

苏璞的脑海里浮现出岑老师给他们上音乐课时的情形。物理老师捏着粉笔，微翘着手指，引吭高歌。他爱唱：一条大河，波浪宽……苏璞随着他的电子琴伴奏唱了一段，他非常满意，一笑，嘴角上扬，脸上的肌肉都挤到脸颊上，他拿起粉笔，在黑板上写下苏璞的名字，非常满意地在旁边画一个五角星，带几分骄傲地对着同学们一笑，又转过身去，摇头晃脑地，在苏璞的名字后面打了个勾……

伯佩和伯子薇也走了，这个乖巧懂事的孩子就这样走了，听说她的父母去找司机扯皮，司机陪了她家四万元，她父母谢天谢地。对于这样一个地方，一条生命换四万元，他们认为是值得的。有的人一生都挣不到这么多，一个小孩一下就给家里带来了四万，甚至有不少人家都暗地里羡慕他们家。尽管这是用一条生命换来的。

9

红薯收了，霜就下来了，浓烈的霜让田野、村庄、山林，都白了头。

一本教科书已经翻过了一大半，一学期又要过去了，苏璞想上快点，免得到三九寒冬时，学生还要拿出手来赶作业,太辛苦。

这周弟弟应该回来了，她很想弟弟，放学后就没回家，去寨子下候着弟弟。这个家，没有弟弟就没有生气，她还真想他，她多想跟他聊聊天，说说自己的烦心事。因为这个地方，除了他可以说话，就没有别人了。

寨门往北走，有一处地方有一块突出来的大岩石，站在上面可以看见进山的人。六点了，山林里已经起了一层雾霭，虽然薄薄的，但也有些许凉意。苏璞抱着胳膊，坐在石块上，盯着进山的小路，小路上终于响起叮叮当当的声音，那不是铃声，那是破旧的自行车全身的颤抖。

第一辆自行车出现了，冲得很快，紧接着又是一辆，然后车队就像鱼儿一样，成群结队地出现了。可是等了好久都没有看见弟弟，弟弟长得有点儿横式，高、胖，他骑自行车那架势，真像猛虎下山。虽然隔了好几百米，但也一定能分辨得出来。

天已经完全黑下来了，还是没有看见弟弟，苏璞只好回家，却在家门口碰见来给她弟弟捎信的黑虎。他说弟弟这周不回来了，老师挑了二十个学生在突击补课，弟弟让他把生活费带去。

“考一中的梯队吧？”妈一高兴，连“梯队”这个时髦的词都会说，她连忙从裤兜里掏出三十块递给黑虎，黑虎正准备接，她又掏了十块加上去，说，“哎，这最后半年要冲刺，要加强营养！再多加十块，让他别省着舍不得吃啊！”

苏璞没有讲话，只是怅然若失，这周又不回来了，又看不见那个爱说爱笑能为她排遣寂寞的弟弟了。

草草吃过晚饭，整个山村就都沉入到深深的黑甜乡之中了。下雨了，听雨点滴滴答答打在屋瓦上，苏璞也慢慢地进入了梦乡。

突然寂静的山村被一阵凶猛的狗叫声惊醒了，狗吠声里夹杂着匆匆忙忙的脚步声。脚步来到苏璞家门口，猛烈地拍着她家的门。苏璞拉亮电灯，竖着耳朵听着，爷爷披衣起床，趿着拖鞋，拉开门闩，开了门。

“我们找苏老师……”来人是几个妇女，为首的那个说，“我们是伯家垭的……”

“苏老师睡了，你们有什么事？”爷爷问。

“子薇僵着人了！我们要请苏老师去一趟……”

苏璞心里一惊。僵着人是一种迷信的说法，小时候听爷爷说过，都是一些非正常死亡的鬼魂，用一种极端的方法附着在活着的人身上，要么是短寿夭折的、要么是有仇有怨，有话要说。

爷爷把来人让进屋，都是伯家垭的，爷爷跟他们也算是熟人。来人说被僵着的人连连喊着“苏老师”，她们还反复跟爷爷保证，请苏老师去去就回，爷爷只好答应了。

四五个女人等在门外，还有几个男人举着火把等在寨子口。风凄厉的嘶鸣着，夜色浓得化不开，山坳里只有看林人亮着点点灯火。一路上大家都沉默着，他们把苏璞夹在中间。男人们在前面走得很快，不到平时的一半时间，就到了伯家垭。

伯家垭全部村民都姓伯，都有着或远或近的血缘关系，村长老婆出事了，几乎全村人都聚集到村长家。

“苏老师！苏老师来了！快，快，快让子薇走吧！玉米娘难受得不行了！”村民们看到苏璞来了，纷纷嚷到，都自觉地让出一条道。大概玉米就是村长老婆的名字吧，娘是辈分。

还在门口，苏璞就看见一个肥胖的女人跪在地上，一屋子人都围着她一筹莫展。

苏璞赶忙往前走了两步，发现那个女人正扶着一张靠背椅跪坐在地上，披头散发，正在痛苦地呻吟。她背朝着苏璞，一只胳膊搭在椅子上，一只胳膊无力地垂在腿旁，这寒天冷冻的竟然只穿了一件小圆领汗衫，还热得头顶呼呼地冒气。苏璞转到她前面，想看个究竟，哪知她突然一跃而起，抓住苏璞的肩膀,一使劲，就把她掀翻在地上。

围观的人群惊叫了一声，往后退了几步。

苏璞被摔在地上，屁股生疼生疼的。她没经历过这种事，还不知道怕。她呆呆地看着玉米娘，这才看见，这个女人大概已经神志不清了，她的眼睛向上翻着，白多黑少，脸也歪了，嘴角滋滋地吐着白泡。这是子薇吗？她还呆坐在地上不知道起来。

“苏老师……”突然，那个从未谋面过的女人，捏着嗓子向她喊起来，声音竟然和伯子薇一模一样，能一模一样吗？一个四五十岁的女人和九岁小孩的声音一样？苏璞怀疑是自己的耳朵出了毛病，她惊恐地向四周望去，希望寻找到一双眼睛，帮她解答。可周围的村民们战战兢兢地围在旁边，想看热闹，又害怕，都缩着脖子呆滞地看着苏璞。她被他们的紧张和恐惧感染了。

“苏老师……”那个女人又喊了一声，声音和伯子薇一模一样，苏璞感到自己头皮一紧，手背上的汗毛就竖了起来，突然间，那个女人媚笑着迅速向她扑来。

“啊！”苏璞大叫一声，跳了起来，左腾右挪地躲闪着。可躲到哪，村民就往后退，让她无处藏身,那个女人一眼就找到了她。

“啊！”苏璞又惊叫一声，那个女人抓住了她，照着她的手背就是一口，正好咬在是伯子薇牵过的那个地方。“哇……”她大叫起来，用尽全身的力气去扒她的嘴，可哪里扒得动！

村里没一个人上来制止，一些年长的男人纷纷摇头，说:“唉，就是年轻，没经过事！你要快叫她走啊！快叫她走啊！”

那个女人死死咬着不松口，疼得苏璞眼冒金星，似要昏厥过去。一村子人全看着苏璞这个外姓人遭罪，就是没人上来帮她一下。几个苏璞认识的家长,也躲在人堆里不愿伸出手来帮她一把.

苏璞是没经过事的，但爷爷见多识广，爷爷躺在床上还是不放心，把奶奶和妈妈喊起来了，在门口的地上对着伯家垭的方向划十字，焚香祷告。那个女人一翻白眼，仰面向后倒去。惊魂未定的苏璞按老人们教的喊到：

“子薇，子薇，你走吧！回去吧！这里不是你待的地方……”

“儿啊，回去吧，回去吧……”子薇的父母也齐齐跪倒在地上哭喊。

老村长把女人接在怀里，女人的眼珠子转了转，脸上的潮红褪了些，似有些活气转过来。

“男人们都进来，女人都出去！”老村长一声令下，女人们纷纷往外撤，苏璞站着不知自己是不是也要退出去，可这时候那个女人呆滞着眼神，朝她看了一眼，又细声细气地说：

“苏老师，我不想走……我不想走……那天我根本就不该走的……那天，老天爷本不是要收我的……那是我第一次坐汽车啊……”

苏璞脊背一阵发凉，彻骨的寒气迅速贯穿到了头顶，她一阵哆嗦，晕了过去……

10

眼看着两个小时过去了，苏璞还没有回来，爷爷不放心，叫上了隔壁的三佬爹，找到柏家垭。那时候苏璞已经醒了，几个家长把她扶到椅子上，给她灌了点姜汤，她就醒过来了。

爷爷知道苏璞受了一遭罪，很生气，柏家垭的村长知道爷爷不高兴，连忙赔礼道歉，又是端茶又是递烟，爷爷一律推开了。

“伯老弟，我听说是你老婆被僵了，才让小玉儿过来的，可，你是怎么款待她的啊？”爷爷沉着脸说，真不愧是当年有名的说书艺人，字字铿锵。

“老哥啊，对不住、对不住了！也是我这个没用的，没阳气降不住鬼神啊！这你弟媳她折腾了一晚上，硬是跳啊、板啊、骂啊、说啊，一晚上不消停！我也是没办法才出此下策的啊！还忘老哥你宽容宽容啊！”村长说得恳切，亲自拿着打火机给爷爷敬烟，爷爷也不好再说什么，接了烟让村长点上火。

村长老婆好像有意要配合村长的说辞似的，休息了片刻又卷土重来。她先是一使劲，把手边的东西扒在地上，然后头一仰，眼睛一翻，嘴里就哼哼唧唧起来。

村长连忙跑过去抱住她，又掐她的人中，又拿大巴掌抽她，她还是醒不过来，嘤嘤地哭着。

还是爷爷见多识广，他从神龛上拿来没有用完的香烛纸钱，在地上划了七个圈，焚烧起来。年岁稍长的村民见此情形，就三三两两的在爷爷身后跪了下来。

焚烧片刻后，爷爷高声朗朗：

一年四季地门开，牛头马面站两排。阎王拿着生死簿，黑白无常勾魂来。鬼魂不论老与少，黄泉路上无黑白……

人群安静下来，玉米娘也安静下来。只听爷爷又用一种古老的腔调朗朗唱道：

会唱歌的小妹哟，

会说话的老哥哟，

人生为什么要衰老？

人世为什么有死亡？

为什么死亡面前不分老幼哟？

我在青天还没有活够！

娇滴滴的妹妹哟，

强壮壮的哥哥哟，

不死没有地方住呀，

不老没有地方活。

一代死了一代生呀，

一辈走了一辈青呀，

这才是人世，这才是轮回啊！

该走的走吧，该来的来！

该走的莫不舍呀！该回的莫留恋呀！

这才是人世呀，这才是轮回！

爷爷唱了两遍，玉米娘脸上的气色红润过来，渐渐不闹了，也知道喊冷、喊饿了。

村长高兴极了,又是恭维:“还是你老哥有办法！”又是敬酒、敬烟，爷爷一律不受，辞了众人，带着苏璞回家了。可那支古老的歌曲一直在苏璞的耳朵边回响：一辈走了一辈青，这才是轮回……

11

回到家，爷爷也不做声，他是怪自己，怪自己生的儿子不多，人家敢欺负他的孙女儿。他气呼呼地要打电话给爸爸，让爸爸找人回来修理伯村长，妈妈拦住了，说：“那个病秧子能打架啊？您是不是要他去送命啊？他那条瘦命，人家还不想要呢！”

爷爷一口气憋在心里，极不舒服，就埋头做声，不说话。

红薯收了，田野静下来了，霜降了，就染红了整座整座的山头，红的、黄的、橙的……那颜色五彩斑斓，一蓬一蓬，一丛一丛，热烈绚烂，那深山峡谷，更是美得醉人。那是大地积聚了所有的力量，所有的色彩，要在这个季节喷薄而出。

可爷爷不愿意休息，先是犁地、耕田，把收过庄稼的田地犁一遍，让土壤翻过来晒着，又给每一块田地挑足土肥，把肥料晒干，撒在地里，又细细地耙一遍。霜降过后，就要种油菜和麦子，他要把底肥施得足足的。

爷爷在山下劳作时，遇到了回家过双休的晓荷，把她喊上来陪苏璞。

“听你爷爷讲了你的遭遇的，你可够倒霉的！”寒暄一阵后，晓荷问，“你就没想调个地方？这地方根本就不是年轻人待的……不过，镇上也不行，同样的工作，镇上比县城一个月少好几百块的工资呢！”

苏璞还没来得及回答。突然山下一串急躁地喊声：“快来人啊！快来人啊！苏老爹吐血了！”

苏璞跑下山去，爷爷趴在地上，不知还有没有气，围观的人都不敢动。苏璞跑过去把爷爷扶起来，爷爷的血流满脸，乌红的鲜血已经在脸上结了痂，可伤口暴着，还在丝丝往外渗着血。这么冷的天，爷爷栽倒在地上，他的身体已经发凉了，苏璞握着他的手指，冰冷得像一块生铁，连弯曲都不能。

可爷爷还没死，他睁开了眼睛，微弱地动了一下嘴唇，嘴里很干，两只嘴唇像被粘住了一样，无力的张开，又缓缓地闭上。——没死也去了半条命。

“快拿水来！快拿水来！”晓荷急得大叫。

水来了，苏璞送到爷爷嘴边，可他不知道张嘴。他浑浊的老眼里已经看不见任何东西了，只是茫然地张着。苏璞从来没见过硬朗的爷爷这副无助的样子。

爷爷在半山坡耙地，准备把地耙最后一遍，然后撒菜籽。可耕牛不听话，爷爷气不过，拿鞭子抽了它几下，那牛也不服，暴跳起来，拖着耙就往前奔。爷爷气喘吁吁地追上去，又用拐杖抽了它几下，气接不上来，人一用力，喷了一口血，就栽倒在地上了。

爷爷老了！尽管爷爷不同意、不愿意，可他还是老了！苏璞心酸地想。

“快去卫生院吧！”三佬爹来了，他把爷爷常坐的躺椅扛下来了。他想把爷爷扶上躺椅，好抬，可爷爷已经不知道迈步子了，两条腿无力地在地上拖。苏璞心里生出巨大的害怕来，从来没有过的绝望般的恐惧完全占据了她的心。

爷爷被抬上了躺椅，高大的他窝在躺椅里，只那么一点点，像一个瘦小的孩子，他的一双脚，穿着弟弟的旧球鞋，掉在下面甩啊甩。

走了十五里山路，爷爷被抬到镇上的卫生院。嘴唇上磕破的伤口很小，已经没有流血了。医生吊了两瓶盐水，他缓过劲来。他醒了，就要抽烟，要回家了。医生不让，说吐血的原因还没查出来。

拍了两个片子，又做了进一步的检查，果然，爷爷的肺也有问题：肺癌晚期。

爸爸回了，亲戚朋友都来了，弟弟也来了。弟弟在医院里大发雷霆，埋怨妈妈没把爷爷看好，为什么那么冷的天不在家休息，还非要不停地做事！如果不是不停地做事，爷爷怎么会累？如果不是太累，硬朗地爷爷怎么会突然得上肺癌的？如果不是怄气，怎么会吐血、倒在地上没人知道、过了好久才被人发现？

爷爷不管他，他要回家，他说：“伢呢，人活一百岁也是要走那条路的啊！”

苏璞不让，她哭起来，她说：“是我没照顾好爷爷！怪我！怪我！都怪我！”

苏璞筹了钱，把爷爷在医院里安顿下来。临近考试了，她也得回学校上课。白天上课，放学后就踩自行车走十几里路来镇上照顾爷爷，医院没陪床，她和妈妈就轮流住在晓荷的寝室里。

在爷爷的病床边，苏璞收到了叔彩茵的来信，她竟然没有通过县教育局的面试，这一切，只让她觉得荒谬和可笑。不过也好，她正好可以回到男友身边。随后的几天，她又收到了采茵寄来的汇款单，整整一千二百元，苏璞想了想，收下了。

岑晓荷借了五百块给她，她也接了。“我们这边，工资还是要高一点的。”晓荷说。

“三鼻子”和施校长都来医院看爷爷，临走时施印还给了苏璞三百元，苏璞犹豫了一下，还是接了。

爷爷看病要钱，没什么尊严比人的生命还重要。

苏璞和爸爸开着三轮车，把爷爷种的土豆和红薯拖到县城里去卖。苏璞抚摸着滚圆的土豆，多好的土豆啊，可这么好的土豆也不过卖了一千多块钱。

苏璞的眼前浮现出爷爷愁苦的双眼……我们为什么要生活得这么穷苦？为什么？为什么？她问自己，没有人回答。

妈妈接替苏璞的时候，她到弟弟的学校转了转，发现弟弟正沉着一张脸在挨老师的批评。一向聪明好学的弟弟怎会挨老师的批评？

爷爷还是回家了，弟弟也不补课了，整个寒假都在家陪着爷爷。

这个春节，她和弟弟整天陪着爷爷。天气晴朗的时候，他们陪着爷爷在田地里转悠，爷爷还坚持自己扛着锄头。油菜和小麦都种下去了，妈妈抽空种的，弟弟拿着弹弓打偷吃的鸟儿。爷爷看见麦苗从松软而温暖的土地里钻出来，阳光穿过山梁、穿过田埂、穿过田埂上的白桦树，照在青秀的麦苗上，照在爷爷花白的胡渣上，他露出了满足的笑容。

天气阴冷的时候，他们就在家里烤火，看着太平岭对面的山野和林子，看着白桦林脱去金灿灿的衣裳，卸下最后一片金黄的妆扮，亭亭玉立地挺立在山岗上。多美的白桦林啊。苏璞想。

最后，雪落下来了，落在房子上、树木上、山林上、田野上，一切都白了。喜鹊喳喳叫着，在门前的雪地上蹦跳着觅食。

弟弟一大早起来，给爷爷念小学时学过的课文：下了一场雪，地上白了，树上白了，房子上也白了……弟弟故意把“也”字念得很重。

弟弟又念：冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。

爷爷高兴地笑了，他看着苏璞和弟弟在门口打了一场雪仗，最后，爷爷把爸爸妈妈和奶奶托付给她和弟弟。弟弟伏在爷爷腿上哭了。

到了第二年春暖花开的时候，爷爷走了。爷爷的肺没能像春天的山野那样苏醒过来。送走爷爷没花多少钱，因为爷爷说了“一切从简”，爷爷的挽联是苏璞写的，俊逸的毛笔字在山野里飘啊飘啊……

第二年五月的时候，各种粉的、紫的野花开遍了整个山野，山上、水塘边，田埂上，到处都是，开得蓬蓬勃勃，绚丽烂漫。农忙又开始了，苏璞和弟弟在田里插秧，可是已经没有爷爷挑秧打秧了。苏璞看见爷爷砍过的那丛野蔷薇，又发了芽，还开了花，可因为爷爷砍得太深，伤了根，它长得太孱弱了，枝叶瘦瘦的，花也惨白惨白的，不知它还能不能熬得过今年的酷暑严冬。

苏璞去找施印了，在一个施印没回家的周末。晓荷跟她讲过“三鼻子”侄女的调动，那个女孩只跟施印见过几次面，知道他能帮上忙，就托“三鼻子”联系上他，求他帮忙，施印也热心，就天天晚上带着她往城里跑，跑了一个暑假，竟然就办成了。

有那么容易？就那么容易？苏璞半信半疑。

“你可以试试嘛！”晓荷说，“反正我是准备去试试的！”

苏璞还有些犹豫，晓荷又说：“唉，我反正是看透了，人生啊，爱情啊，就那么回事，只有钱才是真的，钱才能抓在手上。——花时间花精力谈恋爱，又能怎么样呢？到头来也许还是一场空，还不如……”

苏璞还有些犹豫，她又说：“一个女人的漂亮，是把双刃剑。如果你不想把它变成前进路上的武器，那么它就会成为你的包袱。”

这句话意味深长，苏璞记住了。

那天施印还没有起床，他听见是苏璞的声音，就说，等一下。然后他换了件衣服出来了，苏璞看见他穿着一件淡绿色的T恤和一条黑色的沙滩裤。

苏璞愣了一下，有点儿眼熟，脑袋晃了晃，想起来了，是那个……偷看她洗澡的人。

2011.9