中国作家协会主管

1

一天傍晚，我站在儿子和他女友合开的那家宠物医院门口，抽着烟，看着人们吃过晚饭，纷纷走出家门，到广场上去锻炼。

一个精瘦的老头儿来了，他牵着一只狗，是只比熊。

他把我上下打量了一番，然后越过我，向门里喊到：“有人吗？”

儿子的女友甘可儿应声出来了，她正抱着一只吉娃娃，把它放到最近的一只笼子里，然后问：“您有啥事儿？”

“可以安乐死吗？”

我看着老头儿，而甘可儿看着比熊。

我还没出声儿，甘可儿就说：“咋啦？看上去健康得很啊。”比熊似乎为了证实自己真的很健康，还竖着前腿围着老头儿跳起了舞。

老头儿喊了一声：“贝贝，坐下。”狗立刻安静了，乖乖地坐在地上，仰头看着老头儿。

甘可儿在围裙上擦着手，不解地看着老头儿。她是个直言快语的东北姑娘，我估计她马上会发火了，她可能会说：你这老头儿怎么这样？这么可爱的狗，这么听你的话，你却要让它死……我正在思索的片刻，老头儿又开口了，他又问了一次：可以安乐死吗？

“您老人家能不能不要不停地说死啊死的？”果然，甘可儿发飙了。——发飙，是儿子的词，可时间长了，它也混进了我的思维里。

我连忙用手势制止了她，对老头儿说：“老哥，这狗……看起来蛮健康呐……”

“是我，是我有事。”老头儿简单地说。

“那好说啊，您把狗交给我们就得了，回来后再来领，一天二十！”甘可儿简短地说，已经准备弯下腰去牵狗绳了。可老头儿却不动，我只好又一次地制止了她。她掀起围裙的一角狠狠地摔了一下，然后进屋去给那只吉娃娃洗澡了。

这个店是儿子和她合开的，可儿子却托我照顾她。一个人三四十只狗，的确忙不过来，可我也帮不上什么忙，况且我这样一个当了一辈子外科医生、现在只想一心等死的老头子，也不容许自己的衣服上沾满狗尿的味道。我只在有空的时候给她送送饭。她对我很有意见，但对我的饭菜没意见，毕竟我做了二三十年饭。

在今天看来，我是来对了。

我把老头让进了屋，他松了狗绳，那只比熊立即小碎步屁颠屁颠地跑到一只贵妇犬面前，献起殷勤来。它隔着笼子深情的凝视着它，全然不顾旁边的几只金毛冲着它狂吠。

“要是贝贝愿意听别人使唤就好了，”看到比熊露出狗儿的本性，老头儿笑了，他说，“至少别人喂它东西它愿意吃。”

“在宠物医院、我们这儿，它会不一样的！”甘可儿抢着回答。

“我在别的地方试过。”老头儿很肯定。

我又看了看那只狗，它看上去的确精神抖擞，这会儿正含情脉脉地盯着那只贵妇犬摇尾巴，看来健康得狠呐。但我把嘴里的话咽了回去，只是看着他。

“给狗安乐死是有规定的，宠物医院要检查！治不好的狗才行！您这狗活蹦乱跳的，您可以寄养，可以送人，最不济也可以让它流浪，您咋能让它死呢？看它，是一只多么骚情的狗啊，人家对生活热爱着呢！”甘可儿把吉娃娃从澡盆里抱起来，用一条蓝色的大浴巾给它揩干身上的水，然后把它放到地上，它便左摇右摆地晃动着头，摆动着湿漉漉的耳朵。

“它可以流浪……但我怎能让一只比熊去流浪？”老头儿喃喃说着，自顾自地看着他的狗。“你能让一只比熊去流浪吗？”他又转过头来问我。

“这个……我……”我把香烟从嘴巴上拿开，不知道怎么回答他，我并不喜欢狗，但我看他的狗很可爱，四肢匀称，毛发光亮，还卷着精致的发卷，像一个刚从理发店出来的美妇。

“你能想象它浑身脏兮兮、头发结成一块一块的、可怜巴巴的在垃圾堆里刨食的样子吗？”

在老头儿的引导下，我的脑海里浮现出这只狗从垃圾堆跑出来的模样……似乎是有点儿不合适。我只好不做声了。

就在我沉默的当儿，他突然眼睛一亮，盯着我问：“你是区人民医院肿瘤科的大夫吧？”

我愣了一下，知道我是大夫的人不少，但能这么清楚的说出我是肿瘤科大夫的人却并不多。我勉强笑了笑，问他：“嗯，您是……”

“我前几天去医院了……”他笑了笑，尽量平静的说出来，“……这里长了个东西。”他指了指脑袋。

“是……恶性的？”我试探着问。

他不再回答，点了点头。

“您想……？”我缓缓吐了口烟，问，“我是科主任……如果您……”这段话流畅地说出来应该是：如果您想要我给您做手术？如果您需要，我可以……可是，自从儿子也被确诊为癌症，我才觉得这句话多么无用，是一种隐藏在天使羽毛下的血淋淋地阉割。

“您想……？”我又问，我感觉自己的嘴唇发干，喉咙发紧。

“我想，可以安乐死吗？”老头儿又重复了一句。

这让我一阵眩晕，好像又回到了和儿子对话的某个瞬间。

2

小安：这里发生的一切，主知道吗？

神父：知道。

小安：既然知道，他为什么不管？

神父沉默。

小安：世上发生的一切，都是主的旨意。

神父：这不是，这不是上帝的旨意。

这是魔鬼干的。

小安：为什么？上帝为什么总是斗不过魔鬼？

如果斗不过魔鬼，信他有什么用？

………………

这是我和儿子看的最后一场电影，《一九四二》中的片段。我借着从大荧幕上反射过来的光，看见儿子在黑暗中红了眼睛，他眼里蓄满了泪水，但他竭力忍着，使眼睛看上去像一片要决堤的汪洋。他的手就放在我们中间的扶手上，他紧握着拳头，胳膊上的青筋暴出，像大地上纵横起伏的阡陌河流。儿子长得很高大，因为喜爱运动，身材匀称而健美，这一点，他不像我，而像他妈。可惜，这么好的儿子，就要走了，就要离开我了。

先是他妈，现在又是他，都要离开我了。

也许是一个镜头，也许是一句台词，儿子哭了，眼泪掉下来，他要抬手去擦，就在那一刹那，我抓住了他的手，用力抓着。我希望给儿子力量，也希望他能借着影院里的悲怆氛围，痛痛快快哭一场。

自从得到结果后，儿子还不曾当着我的面哭过，至少没当着我的面哭。我不知道他是怎样挨过那些漫长的黑夜的。

在等待权威医院发布结果的那段时间，日子走得很慢，很慢，有时候我坐在床沿，坐在值班室里，把我的整个一生都回顾了一遍，从儿子出生到上大学，我第一次给他换尿布，他第一次翻身，第一次笑，第一次喊爸爸，第一次挨打，第一次拿奖学金，第一次带女朋友回家……我都回忆了一遍，却发现太阳不过走了五六寸光景。

我不明白时间怎么可以如此的长又如此的短。

我明显老了，胡子和头发都长得很快，有时候一夜之间，它们能长出好几寸。我常常走神，常常听不见别人的话，拿不起手术刀，它们好像东海龙王用定海神针镇到了弯盘里，千斤都不止。

单位很关照我，院办主任跟我谈话，让我回家休息。我回到家的时候，儿子也从他姥姥家回来了。家里没有一点儿声息，父子两个的日子显得更空旷。

“爸，也许……”儿子反过来安慰我。

“对，也许，儿子……”我只得打起精神来安慰他。不过，其实我心里是明白的，这种也许是不太可能的，我们医院也是三甲医院，病理报告是我亲自送检的，我督促自己的学生做的，不可能出错。再次送检，不过是抱着最后的一线希望。最后的一线希望啊，这是我的儿子，我唯一的儿子，唯一的亲人！我怎么能不抱着一丝哀求似的希望？就像所有的癌症病人，最后在病床上苦苦挣扎，去忍受各种刀劈斧凿的酷刑，不就是抱着那千万分之一治愈的希望吗？

我仿佛看到了一只巨大的手，他只用一个指头，就死死地按住了我，把我钉在命运的砧板上，任由我像昆虫一样划动四肢像小丑一样拼命反抗，都无济于事。我仿佛听到一个声音在说：

怎么样？你看了一辈子癌症，动了一辈子手术，我要让你儿子成为最后一个……

我不会面向苍穹，去寻找那个声音。我知道，找不到的。我只用眼角余光看着儿子，他愿意接受手术吗？

长久以来，我就对人生的神秘褒有敬畏，我既不完全顺从，也不过于执着。所以尽管命运多舛，也安然度过了我的一生，虽然不如世人的那么甜，但也不像世人想象的那样苦。

电影结束了，片尾的主题曲响起来，这真是一部沉重的电影啊，连我这颗干硬的老心脏也承受不了，它就那么一直憋着、憋着，让人的心揪着，连一个发泄的点也没有。

3

“敢情是您得了癌症啊，我以为是比熊呢！”我想制止甘可儿说话，可她不是我女儿，我们之间根本没有什么默契的联系，她毫不理会我的眼神和动作，只顾自己的嘴巴说得痛快，只听她继续说，“既然是您得了癌症，那为啥是狗要死呢？”

她是个典型的东北大妞，儿子第一次领他到家里来，我就不大喜欢她，她自顾自地在房子里走来走去，大方得就像在自己睡了十几年的床上一样，瞬间就把整个房子占领了。他们很快同居了。她可以穿着短裙在凳子上弓着腿、翘着脚趾头涂指甲油，毫不顾忌我这个老鳏夫的感受。也可以肆无忌惮地呵斥儿子，毫不理会我这个含辛茹苦把儿子养大的单亲父亲的脸色。儿子挨了骂，还要陪笑脸，我能说什么呢？我只能劝慰自己，是这时代变了，是我这个老顽固跟不上时代的脚步了。

我抱歉地看着老头儿，他苦笑了一下，算是接受了我的道歉。

“您可以寄养、可以送人，我还没见人把一只好端端的狗安乐死的……”甘可儿正拿着吹风给吉娃娃吹毛发，她自己听不见，因此说话的声音越发大了。

我只好继续抱歉地看着老头儿，可这回他没理我了，他也很生气，大声说：“我的贝贝怎么可以去流浪？流浪……流浪……那还有尊严吗？”

一下上升到了尊严的层面，把我和甘可儿都震了一下。

“医生，您知道什么叫尊严吗？”他调转话头，对准了我。

“这个……”我像一个正在走神，而突然被提问的学生一样，吓了一跳，脑瓜里一片茫然而完全不知所措。我迅速在脑海里把自己漫长一生的重要镜头过了一道，“尊严”，似乎是我想得很少的一个词，一个男人带个孩子，我活得不容易，大多数的时候，我只想着怎么活，只想怎么可以活得轻松点儿，就像那些躺在病床上的病患一样，活着就是最奢侈的享受。

“死的尊严，您知道吗？”他又进一步问。

“我想，您是一位老师吧？”正在我尴尬的时候，甘可儿又接过话头。她大概认为，只有老师才这么纠结吧，因为她说过，开“狗东西”这一年来，她什么人都接触到了，只有老师最难缠，吃喝拉撒都要上升到另一个层面。

这回轮到老头儿发愣了，他呆了呆，点点头又摇摇头，说：“是……不，我老伴儿是教师……”

“那么，是她教您这些……个……的？”甘可儿把右手腾出来，伸出食指，向上做了一个打圈儿的动作。仿佛那食指上方的虚空就是她所指的“个”——一切形而上的东西。说完后，她也不看老头儿，把吉娃娃抱起来，给它穿上衣服，放到指定的笼子里。

“是的。”老头儿这回很肯定的说，“其实我也是个教师，我是校长。”

甘可儿扑哧一声笑了，说了声：“难怪。”我再次为她的无礼而抱歉地抿了一下嘴巴。我连忙朝她挥了一下手臂，把老头儿拉了出来。

“一般的宠物医院是不会给健康的狗实施安乐死的。”我说，我想让问题回到根本上来，外科医生喜欢单刀直入，不喜欢形而上。

“可是，我的贝贝就是离不开我。”老头儿说。

他看上去因微微动怒而两颊发红，额头两侧的大动脉也随着急促的呼吸而跳动，他很可能有高血压，我不想让甘可儿再激怒他。我递根烟给他，可他拒绝了。

“我不抽烟，谢谢。”他说。

贝贝似乎听到我们在谈论它，从门里跑了出来，围着老头儿转圈，把头抬起来在他的裤腿上蹭着，又把两只前爪伸出来，趴在老头儿的腿上。老头俯下身去，把它的两只前脚捏在手里。我这才看见，老头还给它穿了四只精致的绣花鞋。

“这是我老伴儿生前做的，”他见我打量着鞋子，说，“她已经走了四年了，她走的时候，怕我孤单，就给我买了只比熊……她已经走了四年了，现在轮到我了。”老头儿尽力平静地说。

可我的老伴儿呢，她已经走了二十七年了，她走的时候我们还是少年夫妻，她是因为难产，她是为了给我生儿子才……她还年轻着呢……本该轮到我的，可却是儿子……相比之下，我比他更凄惶呐。

“我有个儿子的，出国了，留了孙子媳妇在国内，后来离婚了，媳妇改嫁、孙子改姓，我能去找她吗？

我无法接他的话，只得指了指“狗东西”，说：“她犟着呢，您别指望她了，换一家试试吧。”

可正巧甘可儿忙完了，她偏像要戳穿什么似的，撕了包最贵的狗粮，倒了些在贝贝面前，蹲下身去哄着贝贝。贝贝看了看狗粮，呦呦叫着，反而躲到老头后面了，可她还不死心，变换着腔调哄着。

她没不好意思，我倒窘迫了，我这张脸，比不得年轻人的厚。我看了看老头，只好又挤出一丝笑容。

老头儿似乎揩了下眼睛，慢慢扶着膝盖直起身来。他挥了挥手，说：“算了，这姑娘，真！我就信她了，我就把狗寄养在这儿了。”

“好，每天收费二十，狗粮算你的，生病住院也是你的……先预交两百元……姓名、地址、联系电话……”她迅速地从围裙兜里掏出一支圆珠笔和收据，唰唰地给老头开了票。

有时候，这个东北姑娘做事可真够麻利的。

4

在步出影院的那一刻，所有的人都松了口气。晚上的清风吹来，孩子们在广场上嬉闹，对面政府大楼的霓虹灯闪耀，能自由自在地吃点儿什么，似乎让所有的人都如蒙大赦。

儿子的心情似乎也好一点儿了，他故作轻松地跟我说：“爸，可否代我照顾……一下……甘可儿？”

他看着我，我无法回避他的眼神，可我却硬着心肠说：

“你现在该考虑的是选择哪种治疗方案。”我扔掉烟头，看着他。

儿子停顿了一下，说：“爸，我不想……我不想在病床上等死……我更愿意用一种轻松的方法来结束自己的人生，比如说旅行，随便死在什么不知名的小镇上……”

“可目前，手术还是最好的治疗方案……”

“我跟着您长大，太清楚那个过程了……我不想把自己弄得支离破碎再去死……”

我们在电影院的台阶上坐下来，看着来来往往的车流和三三两两散去的人们。

“难道你打算放弃甘可儿？”

儿子沉默了。

他的女朋友，才十七岁，他们刚刚相恋了半年，才开了家“狗东西”。

一个老鳏夫带大的儿子，他遗传了我全部的悲怆和软弱。儿子把眼泪含在眼里，他答应了第二天住到我们医院肿瘤科——我所在的科室。

后来的事情就只是一个流程了，跟分解冷冻猪肉的流水线没什么两样，进一步检查、会诊、确认手术日期、术前准备、推进手术室、消毒、手术……

儿子的手术还是我自己做的。既然命运之神这么安排，我顺从他就好了。

有段时间，在我每做完一个手术的时候，我总会想，这是不是在违背命运之神的意愿呢？老天爷把人做好，用皮囊包住，让它里面长东西，我却把它切开，把他包好的包裹切开，并把里面长的东西拿出来。他让它死，我却让它活，这是不是在违背老天爷的旨意呢？

而我现在想，会不会就是因为这样，我太多次的违背他的旨意，老天爷才让我的儿子年纪轻轻就要过这个坎呢？

给儿子做手术的前几天，我突然又变得很亢奋，有人提议请省城的专家来做，可我想了想，还是自己亲自操刀吧。我是院里最好的肿瘤科大夫，未必比省城的差，与其把儿子的命交到别人的手上，不如自己一搏。这样想时，我跟儿子说了，他说：爸，你站在我旁边，我不害怕。

给儿子做手术时，我也分神了，不过，我很快就稳住了自己。我切得很仔细，刮得很认真，曾有那么一刻，那柔软的絮状的东西让我感到恶心，好像怎么刮也刮不干净，但我也很快调整了，我在口罩后尽量平心静气，深深地呼吸。父子俩同在一个狭小的空间里呼吸的机会该是多么的难得啊。

六个小时的手术，我挺了下来，总的来说，做得还是很成功的。在儿子缝完针被推进重症监护室的那一刻，我虚脱了，我觉得自己轻得像一片羽毛，随便被什么风一吹，就要化了。

我又死死地睡了七个小时，醒来时听说儿子已经醒了，他喊饿，再等个把小时，护士就可以通过食管给他喂流食。这当然是好消息……后来，儿子出院了，接着放疗……然后儿子消瘦、掉头发……

半年后，骨瘦如柴的儿子走了。

儿子还是走了，我用尽了浑身解数，儿子还是走了，我心里疼痛难忍，不知如何是好。我不能一个人呆着，不论白天还是黑夜，只要一个人呆在屋里，我就会无意识的流泪，双泪长流，不论我脑海里是在想什么，还是什么都不想。

我常常想，换一种治疗方案，会不会好一些？如果保守治疗，加中药调理，会不会有救？他去了不知名的小镇，也许正巧遇到了济世活人的良方……这不是不可能的呀。因此，我又痛恨自己，为什么要逼着儿子动手术？为什么？

科室里的所有病患家属，在病人走后都是又伤痛又解脱，他们常常互相劝慰的一句话就是：也磨了你那么久……也尽了个心……可我的儿子，他还没有折磨我，我还没给他娶妻生子，他还没来得及不孝顺我……他那么听话，他想安安静静的死在别的地方，可我叫他住院他就住院了……可他还是走了，我还是没能救活他！

为什么要这样？如果我确定会是这样一个结果，我还会要他住院治疗吗？我会不会为他选择一个轻松一点儿的方式？我送走的不是长辈、不是老人，我要的不是尽心，我要的是儿子。

我反反复复、颠来倒去地想，想无限种可能，我转到了死巷子里回不了头，我也没想过要回头，任由悔恨的利爪，把自己抓得鲜血淋漓。常常半夜好不容易迷迷瞪瞪睡着了，可吊着的那根神经突然提醒我：儿子已经不在了！这屋檐下已经没有热的他的呼吸了，这阳间都没有了！这漫漫长夜、这凄惨的后半生就只有我一个人度过了！我就嗖的一下惊醒了，所有的神经都醒过来，无论怎样，再也睡不着了。不过，我又转念一想，自己这样焦灼，估计日子也不会长了，这样倒生出很多平和的安慰。

这黄土埋到眉毛的后半截人生，就这样过吧，快活，已经是不可能了，就算把心放到药罐子里煎，大概也不能再苦半分了吧。

5

我以为，儿子走后，甘可儿会从我们家搬出去，可她没有，而且好像也没这个意思。我觉得我们住在一起不大方便，恐人闲话。可她却好像没这个顾虑，她还是每天穿着汗衫裤衩在屋里晃来晃去，当我是空气。我想，也算了，随她去吧，反正我的日子也不多了，一个糟老头，何必在乎别人说什么呢。

我又上班去了，不做点儿什么，日子更难熬。我不动手术了，就是坐坐诊室，会会诊，带带学生什么的。老天爷既然决定了儿子是我最后一个手术病人，那就是最后一个吧。也只能这样了，我的儿子都被我送上了西天，还有谁敢来找我动手术呢？

倒是那个老头儿，也许是同病相怜吧，我常想起他，几次查房的时候，我都留心看看病房里有没有他，可他一直没来住院。他干嘛去了？他还好吗？他是死了还是活着？我很想去看看他，“狗东西”那里有他的住址，可我想了想，又懒得动，也算了吧。

一天晚上，我正和甘可儿吃晚饭，门突然被咚咚的敲响了，她穿着短裤靸着拖鞋跑去开了门，是那个老头儿。

“哦，您是来看狗的吧？它……不是很好。”甘可儿以为老头儿是看见“狗东西”关了门，才找到这儿来的。

老头儿愣了一下，摇摇头，看到我们翁媳两个在屋里吃饭，很不自在，他的脸由红转白，经历了半天的自我调整，才慢慢平静。半天，他才说了句：“才吃啊，李医生？”

“是啊，您要不要来点儿？”甘可儿问。老头儿问我，她却抢着回答。

“不，不不，我已经吃过了。”老头儿连忙摆手推辞，说着，他向我走过来，突然神神秘秘地说，“李医生，我能求你件事儿不？”

我看着他，等待着他往下说。

他又神神秘秘向前走了一步，说：“能安乐死不？”

这回，他又吓了我一跳。我明白，他指的是他自己了。“不能。”我想都没想就斩钉截铁地说。他知道这是超出法律允许范围的事吗？这不是做好事，这是杀人、谋杀，如果我这么做了，我会被单位开除，吊销医师执照，还会被公安机关逮捕，会因蓄意杀人而被判刑，他知道吗？

“其实，我听说，在农村，有些乡医，专门给人解决痛苦……我可以……”老头儿开始絮絮叨叨许诺了，他说他可以把比熊留给我们，可以给我们到处唱赞歌、招揽生意，可以给我们留一房他老伴儿留下来的书，一阳台他种的花，他的花种得可好了，光杜鹃就有五种颜色……但是他的房子和钱，要留下来给他那个改了姓的孙子，他表示很抱歉。他说他不想把自己辛苦攒下的钱，和跟着自己吃了一辈子苦的身体送给医院，用来当解剖标本，做无谓的实验……

“十万到二十万。你知道吗？足可以把一个家庭拖垮！”听到他这样说，我愣了一下，我从来没算过这笔账，儿子生病那阵子，我是在云里雾里踩棉花，一切都是甘可儿照料的。不过从科室每个月几百万的进账来看，这是不夸张的。

你还要钱做什么呢？每个癌症病人最后都是希望拿钱买命的，所有的家属都会拿十万百万的钱买那么千万分之一的奇迹。这个老头儿是什么时候接受命运的安排呢？

“我想留点儿钱给我孙子，我儿子这个龟孙子，他亏欠他们母子俩呢……”老头儿就快要哭出来了。

6

那天老头儿什么时候走的，我不知道，我换了衣服就出门接班去了，大概是甘可儿打发他走的吧，他们说了些什么，我大概能猜到，我很后悔那天我没把他带走。

后来的几个晚上，我都梦见了儿子。儿子竟然跟他走时一个样子，骨瘦如柴，浑身插满管子，我想给他拔掉，可是拔呀拔怎么也拔不干净。

我一惊，就醒了。醒来时突然听到客厅里传来嘤嘤的抽泣声，我以为是自己的幻觉，再听时，发现是甘可儿，她在客厅里哭。她哭了？一向大大咧咧的她哭了？怎么在客厅里哭呢？我小心将门开了一道缝，借着屋外的月光看到她穿了儿子的大衬衣，坐在他的遗像下，嘤嘤的哭着。

凄清的圆月亮照在树梢上，照在窗棂上，在屋里投下树枝的剪影。甘可儿就坐在窗下的那个凳子上，儿子的大格子衬衣把她包着，她把双腿抱在胸前，头搁在膝盖上，抽抽搭搭地哭着。

人世间最大的伤痛是什么？是看着亲人一个个地死去，而你还活着。我还没来得及了解甘可儿的故事，可她穿着儿子衣服的样子，就不由把我强力忍着的所有隐痛都勾了出来，我这样一个行将就木的老人，受不了这摧枯拉朽式的一击，我喊了一声：“孩子……”就不由得涕泪横流。

甘可儿的头埋得更低，哭声更大了。我忍不住走过去，轻轻抱住了她。我当时是怎么想的？我想我可能只是想抱抱儿子，抱抱儿子抱过的身体。在这一刻，我明白她有多爱儿子，因此，我也爱她。

她没有反抗，哭得越发不可收拾了。

我轻轻地、缓缓地拍打着她的后背，这样过了很久，她渐渐平静了，开始跟我讲关于她的故事：

“你知道我为什么没有离开你家吗？”

我摇摇头，看着她。

“因为离开这里我将无家可归……我一直把这里当做自己家，这是唯一一个让我感到温暖的地方。”

我一直不喜欢她，因此也从来没有问过她的身世，但现在我却愿意听一听。

“很小的时候，我妈就带我嫁给了现在的继父，她为啥离婚的，我并不清楚，但继父对我们很不好，一个二婚头，一个拖油瓶……想象得到，他酗酒、馋……他还爱动手……小时候，我不懂反抗，但大了一点后，我就开始还击了，有一次他又发酒疯，追着我妈打，我操起家里的一个凳子就朝他砸去……他当然流血了……怕了。可到下一次喝高了时，却变成了变本加厉……”

我仿佛看到了凄风苦雨中的两片树叶，可我什么也说不出来，只是又轻轻地拍了拍她的背。

“后来我念了护校，我拼命的在书里找禁忌症，我要让他死于无形……”

这孩子的话让我怔了一下，一个可怕的念头在我脑海里闪过。

“果然，他伤风感冒打了头孢，我却引诱他去喝酒……也是活该，他死在了酒上。没人觉得蹊跷，更没人怀疑到我……除了我妈，我受不了她那双凄凉幽怨的黑眼睛，总躲在暗处打量着我……”

说到这里，她抬起头来，看了我一下。

她那双闪着鬼气的大眼睛突然诡异地一笑，让我不觉打了个寒颤，松开了抱着她的双手。

“可是很巧，紧接着，我就发现了治她的方子，我发现她在村里有个相好的，是一个老早以前的代课教师，老光棍儿一个……我羞耻地发现，是在他的接济下，我才勉强念完了护校……我开始讨厌我妈，也讨厌那个老头儿，我处处找他们的茬儿……

“老天爷保佑……他得了糖尿病，而且一查出来就是三期，很快的，他瘫痪了，并在床上腐烂了……哈……“

我喉咙发紧，想说点儿什么，可什么也说不出来。

“可这时候我才觉得他的好，他是多么疼我的呀，从小给我买过书本，给过糖块儿，还偷偷地帮妈刨过土豆、掰过玉米……他是村子里唯一关心我们母女俩死活的人……等我后悔怨恨他时，他已经生了褥疮了，背后一大块儿……生了蛆，在那里爬进爬出……

“他一心想死，可惜求死也不成，吊在门框上，被发现了……想投河，爬到半路天就亮了，又被人拖了回来……他一狠心，拿了把菜刀抹脖子……没想到，抹错了地方……”

说着，她又嘤嘤地哭起来，泣不成声，急促地哽咽把话语都打碎了，变成片片粉末，我边听边拼凑，才听出来她大概说的是：

“他割开的是气管……

“他没死成，他痛着……像一只刚宰的鸡，喉咙里呼进呼出的都是血泡……他在地上挣扎啊板啊，像一只刚离开水的鱼……那凄惨的叫声像幽灵一样，无孔不入，渗透到了村子的每一个角落……人们都来到他的小房子里，看着他，他用含混不清的声音，哀求每一个人送他一程，可是没有人敢……我也来了，我终于大大方方的来到他家了，他蜷缩在地上——整个人都痛苦得变形了——他拽着我的裤脚，用饱含眼泪的世界上最苦最悲哀的眼神祈求我，让我了结了他。我转身跑回了家，我家有足够剂量的氯化钾，只需几毫升就可以送他去西天了……可我妈跟来了，她不许我这么做，她把我反锁在家里了……

“我在家里锤着门，砸着窗……听着那声音哀嚎了一整个下午……那凄厉的声音在整个村子上空盘旋、哀嚎了整整一个下午啊……我不想听，我捂着耳朵，塞着棉花，可那声音无孔不入，像病毒一样钻入身体，腐蚀着我的每一寸皮肤、每一根神经和血管……

“办完了他的葬礼，我就离开了那个地方……后来听说，我妈也走了，她去了哪儿，我不知道……后来，我就遇到了你儿子，他是个好心眼儿的人，我们就在一起了……”

我不觉傻了，一阵无奈的眩晕。我的儿子啊，我那个又善良又单纯的儿子啊，你是活该命苦的啊……

半晌，才听到她又接着说：“你知道我为什么要养狗吗？”

我无力地抬起头来，看着她，等着她往下说。

“因为我继父馋，我曾养了一只母狗，有一年，它生了四只小狗，他把母狗和小狗一锅炖了……”

我的胃里一阵翻江倒海。

“你知道贝贝快不行了吗？”

贝贝？哦，那只比熊，我半天才反应过来，可对于见惯了死亡并听了她的故事的肿瘤科医生来说，一只狗的死实在是太微不足道了。

“那你知道它为什么快不行了吗？”她看着我，突然笑了。

这句话和这幽幽的一笑，终于击垮了我，我一屁股跌坐在地上。

7

“我恨你，你知道吗？”甘可儿笑了。

我看着她，不知道她想干什么想说什么。

“我之所以还没搬出你们家，还有个原因，更重要的原因——因为我恨你。”她没有耐心等待我回答，直接说。

我看着她，等着她往下说。

“你不仅亲手把自己的儿子送上了西天，还让他在死前忍受了各种酷刑般的折磨、凌辱……”

没想到她说的是这个原因，我的心剧烈的疼了一下，我捂住心口，闭上了眼睛。

“脑袋，剖开、缝上、又剖开……手上脚上，打了多少针？还有一处完整的皮肤吗？最后死的时候，他还像个人吗？整个人捏在手里，还有一把吗？你知道他爱干净、爱体面，可你让那么多人围着他、向他们展览着他的生殖器……那样一个硬塑料管，任由小护士捏着往里杵……他痛，他难过，你不知道吗……”

术后要插尿管，我是知道的，可能会有几个小护士见习，我也是知道的，尽管那时候我睡着了，可是那情景，还是飞到了我的脑海里：护士长一掀被子，儿子的私处便被暴露在空气下，她指指点点，便有小护士动手了。刚开始时，儿子一定躲躲闪闪、不好意思，可是慢慢的，他一定觉得疼、觉得不舒服了，他咬着牙、皱着眉、咧着嘴……

“你把他所有的弱点都暴露了，邋遢、胆小、脆弱……还有贪生怕死……本来，他是不惧怕死亡的，可在医院那么一折腾，让他什么念头都没有，只一心想活下去……”

“好了，够了，你到底想说什么？”我打断她的话，甘可儿的心横着，想要一口气把所有的怨恨都吐出来，可是，我没有那么多力气再让她重复那些炼狱般的折磨了。

“你知道吗？我早就想给他一针了，可你看得太紧，我一直没机会下手……”

“然后呢？现在让我来代他把那针受了吧？”我强压住悲痛，又打断她的话。

“我不会让你那么痛快的……”

这回轮到我笑了，还有什么对于我来说是痛快的呢？如果是几个月前，让我代儿子去死，那倒是有几分英勇就义似的痛快。

“你还记得我刚才给你讲的故事吗？”

我点点头。

“不想死的人死了，想死的人死不了，这不是魔鬼的主意吗？”我心里一惊，好像在哪里听过这句话，可甘可儿不等我思索，她又接着说，“我觉得自己一开始便是扮演着天使的角色，尽管看上去是邪恶的，你觉得呢？”

我不置可否，没有答话。她也不说什么了，而是看了看儿子的遗像后面，借着淡淡的东方白，我看到后面有两支注射器。

一支是盐水，一支是氯化钾？我站起来，拿了一支在手里。让我自己选择是死还是活？我愿意做这选择，跟勉强活下去相比，我更愿意接受她的摆布。我说过，她是爱儿子的，那么我也爱她。

“这两支注射器，一支是我的，一支是那个老头儿的，但只有一支由氯化钾……”甘可儿突然说。

跟我猜想的不一样，我不觉呆住了，问：“你想干嘛？”

“我想看一看，我干得过魔鬼吗？”她拿起桌上的另一支注射器，“那么这个，就是那个老头儿的了。一支给他，另一支留下来，让老天爷来判决我，明白了吗？”说着，她迅速站起来，趁着微微发亮的天色，跑下楼去了。

我想阻止她，可身子僵硬，不听使唤，想喊，喉咙里却被什么堵住了。一眨眼，她已经跑不见了，我看了看桌上的那支注射器，拿起来向上推了推，针头向上喷射出一股清泉，它们由下向上，洒落了一个完美的抛物线。这让我想起儿子小时候，我给他洗澡，把他按在澡盆里，但他挣扎着站起来，腆着肚子，捏着他的小东西，努力向上撒出一个高高的拱桥来。

2013.9

附作者简介：

喻之之，本名喻进，女，80后。青年作家，中国作协会员，第七届全国青年作家创作会代表，武汉作协副主席，黄陂区文联主席。已在《中国作家》、《天津文学》、《长江文艺》、《文学界》、《芳草》、《延安文学》等杂志上发表小说数十万字。已出版中短篇小说集《十一分爱》（中国作协“21世纪文学之星丛书” ），小说集《迷失的夏天》、《白露行》。中短篇小说集《十一分爱》获湖北省第九届“屈原文艺奖”。