中国作家协会主管

厂子后，有几块菜地。

这些形状有些奇怪的菜地，并不集中，这里一块那里一块，稀稀拉拉，随山就势挂在山坡上。菜地究竟是何时出现的，没有人能讲得清，厂子里人来人去，菜地的历史比他们任何人的工龄都长。他们只晓得，地里的瓜菜被一个老厨子源源不断地摘了下来，四季不同，瓜菜也不同，然后，这些青翠鲜嫩的瓜菜被老厨子一遍一遍洗了，炒了，一盆一盆端上台子，再一勺勺出现在他们的碗里。

百十号人，多是从乡下来的，他们在城里辗转，从这个厂到那个厂，城里大棚捂出来的反季瓜菜，把他们的味蕾都搞乱了。后来，来到现在这个小厂子，味蕾似乎在慢慢复苏。心细的人，很快就发现了其中的奥妙。

刘盖乡被老乡带到这个厂子的时候，是这年的六月，墙边的三角梅正烂漫。老板是个四十来岁的贵州女人，偏胖，仅仅是身子胖，脸盘子却瘦，也标致，由于疏于打理，显出漫不经心的粗糙。贵州女人打量了他一眼，简单问了几句，然后让老乡领着刘盖乡去车间试试手。再回来，贵州女人点头说就“二床”吧。

“二床”是一台老机器，看上去有些年头了，却还能凑合用。

货单不多，刚够他们忙碌。听讲，这应该算是景气的日子，原来有一搭没一搭等活儿；又听讲，这厂子原是一个湖南人开的，老板毫无征兆地带着小三失踪后，只给贵州女人留下这间半死不活的厂子和一纸离婚书。……这女人也拼，把自己也拼进去了。刘盖乡没转过来，老乡搡了他一把，笑。

刘盖乡也发现了那几块菜地。

起初，他只是无意发现山坡上有人在忙碌，身子一仰一俯，像是在挖什么，好几天了，位置都没挪动。他也没问人，心里猜测该是挖老根吧，要不就是挖草药，在他们老家，许多人干这营生。转日休息，他换上一身轻松的衣服，约工友去爬山，却无人响应。自讨没趣，只得独自上山。

其实，他只想看个究竟。上山，近了，才认出是厂子里的老厨子，正弓腰锄地。便想起，来之前老乡和他讲过，这个厂子的蔬菜不赖，自种，管够。

那是一块被新翻出来的地，土块新鲜，菜地的形状有些怪，像一个“凹”字，凹陷进去的那个地方，掏了一个圆坑，蓄水蓄肥。再瞅瞅远处几块地，都无一例外是这种形状，只不过，它们已经有了自己的内容，芸豆、黄瓜、茄子、辣椒或者西红柿，郁郁葱葱，加之雨水冲刷和杂草遮蔽，“凹”形看上去不明显罢了。

那个老厨子，系着粗陋的蓝围裙，舞着锄头，动作看上去不连贯，有些笨拙，轻飘，并不着力。觉察到身后有人，老厨子双手柱在锄把上打望。刘盖乡挥手，老头视若无睹，俯身将簸箕里的混合肥一把一把均匀地洒在菜地上。像是捂过的草灰、锯屑和鸡粪的混合物。洒完，又捞起钉耙细翻了一遍。

刘盖乡绕过老厨子和他的菜地，不紧不慢往山上去。待下山，老厨子已离开。新翻出来的地，有些样子了，安静地躺在向阳的山坡上，令人心生欢喜。准备种什么呢？眼下，适合种的菜却不多。

夜里，刘盖乡和老乡说起山坡上的菜地。老乡说，你说得是老孟吧，是个好人，就是有点古怪。怎么怪呢，老乡说了一件事：这些年没少吃他种下的菜，觉着过意不去，好心帮他挑水施肥，老头却不领情，还把我们几个斥了。刘盖乡有些惊讶，想起白天在山上老厨子的漠然。

他……应该和老板沾亲带故吧？

老乡摇头：老工人，被机器咬了指头，拿着一点钱回去，分不平，又来了。老板看他可怜，就把他留了下来。

难怪一块地翻了好几日……

老乡又道：他也没把自个当外人，百来张嘴吃喝，全靠他了。

若不是老乡说，刘盖乡根本不会注意到老厨子右手的破绽，虽然少了拇指，但他舞勺给大家捞菜的动作看上去还算麻利，偶有细微的笨拙或迟滞，也是可以忽略。在捞素菜时，动作粗放，量多，而荤菜就不一样了，勺子轻轻探下，提起来，抖几抖，透着几分小心和谨慎，多了一分对主家的体恤。

准确地说，厨房是一个半人。老板的亲戚，那个矮矮胖胖看大门的女人每天会去集市上买菜，自然都是些荤菜，偶尔会有一些收摊的蔬菜，便宜货。矮胖女人把采购来的食材丢给老厨子，百事不管，遇上心情好，会坐下来帮忙把菜择了，切了。老厨子嫌矮胖女人买来的食材短斤少两，或以次充好，忍不住咕哝。矮胖女人并不卖他的帐，三两句给呛了回去。老厨子哪敢顶嘴，可长此以往又觉得太不像话。于是等着，等到三楼那间办公室深夜亮起灯，立马爬起来打着火。不多时，炖好的桂圆鸡蛋和红薯被端到那间亮灯的办公室。老板很少在厂子里吃饭，这个贵州女人，总是忙，总是有应酬，场面上的饭局，自然吃不下，倒是晚上加班，老厨子端来的夜宵，暖胃，慰心。也许是真饿了，再者，老厨子的手艺不错，也会搭配，有那么点养生的感觉在里面。老厨子恭恭敬敬地把桂圆汤和红薯放在茶几上，垂手待在一边。等老板打完电话，他才哩哩啰啰给她讲矮胖女人的事，他讲得尤为小心，生怕表述不准确而冒犯了老板和那个矮胖女人。老板心里跟明镜似的，她晓得，那些个穷亲戚，哪个不是想尽法子盘剥她。又不能得罪他们，面上过不去不说，惹恼了他们，串通起来不定闹出什么事。孟师傅费心，回头我找她唠唠，你心里明白就是了。老板轻言安抚，语气里，是不偏不倚的客气。

厂子里，除了老板，老厨子似乎并没有很相熟的人，一是老厨子本身寡言少语不那么好接近，二来厂子里的人都是一个地方一个地方的，有点团团伙伙的意思，不愿意和外人来往，尤其是老厨子，这种无关紧要的人。

这年的深秋，刘盖乡的“二床”彻底罢工，十多年的机器，寿终正寝。活儿误不得，贵州女人咬咬牙，订了一台新机器，很快便到货。把“二床”那一堆废铁弄出来，费了不少周折。打扫时，墙角一段暗黄色的东西赫然入目。刘盖乡用脚拨了拨，像几节小骨头，表面蒙尘，长短不一。外面吊装的人在骂娘催促，刘盖乡不及细看，顺手将骨头揣进口袋。

装着蹲厕所，刘盖乡掏出那东西细端详。排列在掌心的骨头修长有致，竹节一般。貌似灵长类动物指骨或趾骨，是何动物不好说，而且，动物指骨或趾骨不可能出现在车间。莫不是……刘盖乡被突然冒出的想法吓了一哆嗦。再看断面，像是在猝不及防的情况下瞬间被锐器切断，切面平整光滑。一种钝痛猝不及防击中了刘盖乡，他心里过电般惊叫着，悚然将那东西抛在墙角，转身疾疾地离开了厕所。

那个下午，刘盖乡洗了几趟手，似乎干净了，但脑子里却挥之不去，仿佛，遗弃了不该遗弃的东西，心底里竟有了罪恶感。鬼使神差，恐惧慢慢战胜了某种情绪，他提拉着裤子又向厕所奔去。

下班后，四处无人，刘盖乡犹犹豫豫将那东西掏给老乡看。

下午搬机器发现的。

老乡讶然失色。赶紧抛了，瘆的慌。

尽管早有准备，刘盖乡心里还是“咯噔”一下。

谁的？……这人也太大意了。他咕哝。

谁知道呢，听说“二床”出过不少事。

刘盖乡缩了缩脖子，后脊背嗖嗖蹿凉风。

意识到说漏了嘴，老乡又补了一句：该死的家伙总算给扫地出门了。

谁丢下的？……得问问。刘盖乡不肯罢休。

没事吧你？老乡瞪他，难不成接回去？

刘盖乡不再吭声，找来一个小木匣将指骨装了进去，趁老乡不在，再将匣子藏进宿舍置放杂物的壁龛里。

这一阵子活儿不少，紧迫和忙碌让刘盖乡回到宿舍倒头就睡。这天晚上，刘盖乡听到某种“劈啪、劈啪”的声响，充满节奏和韵律，让人模模糊糊想起稻场里的禾苗、地里的玉米拔节生长的声音。细听却又不像，更像是骨节错动的声音。刘盖乡循着声音，找到了声音的来源——那个堆放杂物的壁龛。刘盖乡魂飞魄散，大叫一声坐起……

宿舍里的工友咂巴嘴翻个身，少顷，鼾声又起。他蹑手蹑脚爬了起来，打开壁龛。从长短看，应是三节拇指骨，表面光滑，骨端圆润，说明指头当初并没有受到外力挤压。令人疑惑的是，这么完整的指骨，完全可以重新接好，主人为何弃之。它就躺在机器和墙壁形成的夹缝里，并不难找到。这可是一根指头，不是一根树枝，说丢了就丢了，说不要就不要。失去这根指头，等于抽去人的许多力量，令人变得难看、笨拙甚至软弱。比如，重活干不了，种不了庄稼劈不了柴。若是右手，那将更令人沮丧，写不来字，拿不了筷子或勺子，甚至——擦不了屁股。少了它，四指握拳，不能称之为拳头，打出去也娘，毫无说服力。

刘盖乡百思不得其解，越琢磨越觉得不合常理。现在，这根遭人遗弃的、孤独的骨头，被他收留，他觉得自己必须做些什么，可怎么做又茫然无绪。也许，那个在厂子里干了十来年，同样经历了断指之痛的老厨子，能给他一点帮助。可如何开口？才不至于唐突，甚至冒犯。

食堂无人问津的红薯酒，给了刘盖乡接近老厨子的机会。

坡上刨来的红薯，一部分蒸了酒，老厨子用矿泉水瓶装了放在食堂，供大家自取。那个酒，实在难喝，辛辣苦涩，哪里是酒，分明是刀子。偏偏，刘盖乡能喝，味儿和老家的差不离。得空，他会凑上去和老厨子喝上几盅，或者，老厨子偶尔烧了好菜，也会唤刘盖乡过去。喝酒和下棋一样，得有对手，一来二去，喝起来才有劲。

这天酒酣耳热，二人微醉，趁着尚还清醒，刘盖乡道：

您这手——怕是给机器咬的吧？

老厨子滋完杯中酒，摊开残手，点头苦笑。

讲讲？

有啥好讲的，一根断指，换来两孽子反目。

刘盖乡叹一声：断指呢？为何——不接上？

老厨子躲开刘盖乡的目光，赤铜一般的脸，露出不快。

丢了。

丢了？

来来，喝酒喝酒。

显然有所顾忌，不愿多谈。

喝了个酩酊大醉，却一无所获。

只得试着从外围入手。但，那根指骨究竟是何人留下的？老厨子手指当年是如何断的？没人能讲得上来。有人干脆断定断指就是老厨子的，据传他当年也操作过“二床”。思前想后，刘盖乡决定还是想找老厨子敞开谈，是就是，不是就不是，不能灯下黑。主意打定，刘盖乡带上匣子上门，但几次都不见人，老厨子故意躲他？这么一琢磨，刘盖乡觉得还真是有点不对劲，老厨子有时间没找他喝酒了。莫不是听到什么闲言碎语？厂子里最近都在传刘盖乡在调查断指骨的事情。也罢，知道就知道，又不是什么见不得人的事。

这日，刘盖乡遍寻不见老厨子，却发现坡上有人影晃动。丢下活，刘盖乡揣上匣子往山上爬。老厨子却扛着锄下来了，锄把上还拗着一个竹篮，里面几把韭菜，几根丝瓜和黄瓜。他也不看刘盖乡，低头匆匆下山。刘盖乡堵住了老厨子的去路，急道，老孟，找你有事哩。说着掏出匣子打开。老厨子瞥了一眼，蹙紧了眉，目光像是被灼了一般迅速收回去。……你这是干啥哩？不就是一截骨头嘛……你这是干啥哩？刘盖乡讪然，您别误会，我没别的意思，只是想找到它的主人……。老厨子气急，与我何干？这把老骨头都丢外面了，还稀罕这？说完，头也不回，黑脸下山去了。

事情进展并不顺利，刘盖乡有些憋屈，干活也心不在焉，恍惚间，手不想被机器给剐了一下，若不是抽出及时，恐遭断掌。刘盖乡冷汗涔涔，任机器空转。一天要重复千遍万遍的动作，闭着眼都不会出错的动作，竟有了恐惧。按理，新换的机器，好使，但那逼着冷光的刀口，着实令人胆怯。他小心翼翼，一步一步，反复确认才肯下料拉闸。那几天，老乡觉得刘盖乡有些反常，不在状态，也不出活。这天在餐厅，老乡端了碗朝墙角的刘盖乡走过去，半道上却愣住了。背对着他的刘盖乡正用左手吃面，那些调皮滑溜的面条显然在跟他作对，费了好大劲他才捞起几根，然后歪了头噘了嘴凑上去，活脱脱电视里的孙猴子。见老乡过来，刘盖乡连忙将筷子换到右手，大口吃起来。

都是那根无主指骨作祟，老乡好气又好笑，催促他赶紧把那脏东西扔了，这样下去，不定搞出什么岔子来，到时追悔莫及。说话后的第二个礼拜，刘盖乡一声不吭，将一张打印纸铺在他面前。那是一张厂子注册十三年来断指工伤名单，好家伙，一长溜下来整整八十多号人，姓名、性别、住址电话一应俱全。老乡惊得半天说不出话来，这人八成是疯了，也不晓得他从哪弄来的名单，这种东西可不是随随便便能搞到手。

没人知道刘盖乡要干什么，即便是老乡，也只是认为刘盖乡中了邪，和那脏东西拧上了。但刘盖乡不这样认为，他并不是和自己过不去，那一截流落异乡的断指，已经把他搞得寝食难安，没法干活，他必须让它物归原主。也许，不仅仅这么简单，里面有些东西，他也说不清楚。

这是一项繁杂的工程，他得逐步缩小范围和目标。按照电话号码，他先把名单捋了一遍，筛去了三分之二的断指人。这些人，对这个突然而至的回访电话感到兴奋，他们早已忘记了伤痛和曾经带给他们伤害的厂子，他们的断指被接上后说不上好也说不上坏，只是失去了应有的美观和灵活。这个电话并没有给他们带来意外的好处，简单询问之后，再也没有下文。尽管如此，他们还是兴奋，逢人就举起那一截有着戒指般疤痕的手指，聊起那个奇怪的电话。

剩下二十来个联系方式失效的名字，刘盖乡无从下手。细细琢磨，还是有了办法。这地方，此类工伤一般不经官，影响不好且耗时长，还要折去一点费用。双方一般都选择私了，两下省事。自然，明码标价，童叟无欺，十指有十种赔法，断指接上和没接上又有较大差别。如若查出这些人当年所获赔偿，可以进一步锁定目标。刘盖乡只得又去找那个矮矮胖胖的看门人，又塞给她几张钱，那女人转身去找厂子里神通广大的老乡，老乡又找老乡。几天后，矮胖女人在那二十来个名单后补上了赔偿金额。参照赔偿金额，刘盖乡轻易刷掉了近二十个人，剩下四个高度可疑对象：

何大坤 山东省郯西县归田乡西固村第二小组

吕富贵 安徽省如阳县瓦店乡小豆村

陆世明 安徽省如阳县老君坡乡柳岔村

孟有福 江西省新宜县车溪乡脑古坝村

最后一个是老厨子，这也印证了刘盖乡方法的正确性。这四人，也只有三种可能：一是手指完全碎裂无法手术重接；二是重接手术失败，断指坏死；三是断指丢失。既然老厨子极力否认，那只有先从另外三人入手，逐个排除。年关已至，天寒地冻，看来得先放一放，待年后开春再谋划。

大雪阻隔，刘盖乡春节未能返乡。在就近的小镇和几个初中同学过完除夕后便返回厂子。给他开门的竟是老厨子，二人都感到意外。犹如见到亲人，老厨子脸上浮笑，把他往食堂里拉。

没有了机器的尖叫和人声喧闹，厂子里真是静，雪地上的三五行脚印都能数得清。

老厨子并不急于回答刘盖乡的问话，捅亮了火盆，然后围着锅灶开始忙碌，虽然已过饭点，但还是弄了一桌子的菜。落座后，老厨子说，不想回，也回不去。

不想儿孙？

咋不想？……没有钱，回去也不待见！

刘盖乡一时语塞，不免心生悲凉。心里装了事，酒就喝得有些闷。天擦黑，两人不胜酒力，挤一床，早早睡了。醒来，已是第二天中午，屋子里暖烘烘，老厨子正在外屋温酒，花白的头发一晃，一晃。吃过饭，刘盖乡无所事事，出门抬头，青山负雪，心一动，顺脚往山脚下走去。上山的路只有一来一去两行深深浅浅的脚印，不用猜，一定是老厨子留下的。路并不好走，刘盖乡只得放弃去看看那几块菜地的念头。

晚上又是喝酒。刘盖乡这回把住了嘴。酒过三巡，老厨子微醺。刘盖乡捡起了昨天的旧话说，你恨他们么？老厨子微微一愣，把酒杯蹲在桌上。不怨是假话，可我老了，又这样了，做不了工种不了地，净添累。他们，也不容易，一个有病，一个遭灾。可惜，我这把骨头……，咳，不讲这些了，哪里黄土不埋人哩。老厨子抹了一把恓惶的脸，一仰脖，杯中酒咕咚下肚。挣扎了一番，刘盖乡还是开了口，那根东西，有点眉目了。说着掏出一直随身带着的那张纸条，您看看，这三人认得么？老厨子平复了一下情绪，瞄了一眼，摇摇头。进进出出的人太多，十来年，没记住几个。顿了顿，又说，小刘，我知道你为什么要这样做，你——是个好人。

刘盖乡淡笑笑，什么好人坏人，您不是好人么？

老厨子苦笑。

开春，刘盖乡请了几天假，决定先去山东省郯西县找何大坤，临走前老厨子却执意要和他一同去，但必须是厂子放假的时候，就着清明或者端午，少请几天假。刘盖乡有些意外，也不多问，临时改变了计划。几天后，初中同学那边来了好消息，他托春节回家的工友找到了那个何大坤，据称当年由于天气炎热，且耽搁时间过长，术后何大坤断指坏死，如今还干着重活。刘盖乡心里有点高兴，拿了笔在“何大坤”三个字后打了一个大大的叉。

清明前几天，刘盖乡和老厨子去了安徽省如阳县瓦店乡，一路无话。赶到小豆村的时候已经是第三天黄昏。暮光里的村子出奇地安静，关门闭户，一点响动都没有。顺着村人的指点，他们找到吕富贵家，却吃了闭门羹，低矮的瓦房被一根木棍拴住大门，朽木戗住的院墙将倒未倒，野草封锁了通往房屋的小路。隔壁屋似有老妇在朝他们张望，刘盖乡上前打听吕富贵，老妇闻言面露惊惧之色，转身急走。享福去了。老妇边走边说。刘盖乡和老厨子对视了一眼，不知何意。死了。老妇人又吐出两个字，随即“咣当”一声关上门。老厨子并不死心，欲再找人问个究竟，正往外走，迎面一个面善的女人挑着一担枝条上了院场，像是这家的女主人。老厨子上前说明来意。前些年过世了，女人说，瘫床上几年没人照顾，儿子一家在外打零工，还是我婆子给口热饭。……你讲的他那根指头，听讲是丢了，怎么丢得就不太清楚，从没听他讲过。令人失望，大老远赶来却是这样一个结果。天色已晚，赶往镇上的末班车早过了。二人正为夜里落脚犯愁，女人说要不在我这将就一夜？刘盖乡想起刚刚老妇人的怪异，连忙摆手。老厨子思忖道，要不就在吕富贵家对付一宿吧。

只能这样了。

这一夜刘盖乡基本没睡实，屋里浓重的霉味及老鼠出没的声响令人难以忍受，直至远处递来鸡叫，才迷糊过去。醒来，不见老厨子，屋外一阵“哧哧哧”的声音。刘盖乡出屋，见老厨子正在铲除院里的野草，院子西北角，还铲出一块“凹”形的菜地。刘盖乡在心里笑了一下，打着哈欠，弄那干啥，又没人住。主人总会回来的。老厨子说，荒着也是荒着。刘盖乡歪头瞅了瞅西北角的“凹”形菜地说，很奇怪啊。老厨子直身道，聚财，不跑肥，我们那都这样。

那老妇人正隔着院墙扯了脖子朝这边张望，见刘盖乡转身，飞快地把头缩了回去。

吕富贵存疑，只能寄望于陆世明了，好在同一个县，免去了长途奔波。紧赶慢赶，当日上午就赶到老君坡乡柳岔村。情况似乎有些糟糕，二层小楼，倒是气派，但同样大门紧闭。找人打问，才知陆世明随儿女搬县城好多年了，房子一直空着，只是回来祭祖住几日。再问，陆世明早些年做工确实被机器吃掉了一根指头，且是左拇指，具体情况就讲不上来。这令刘盖乡心里为之一振，心底又慢慢升起了希望。

按照乡人提供的电话打过去，接电话的是陆世明的大儿子，声音好不耐烦。搞清楚刘盖乡的意图后，对方顿然变得热情起来，居然要派车过来接他们去县城面谈。刘盖乡谢绝，当即和老厨子赶回县城。

蹦蹦车在一家古色古香的茶馆门前停下。刘盖乡和老厨子犹犹疑疑进去，正准备掏出电话再打，从里面的包厢里却出来三男一女，有点相像，其中一个瘦男子捉住刘盖乡的手，自称是陆世明的老大，说着把刘盖乡和老厨子引进包厢。里面还有一个男人，气度不凡，正喝着茶，小口小续。老大介绍说这是我们家老三。老三瞟了一眼他们，嘴角微微牵动了一下，算是招呼。刘盖乡和老厨子有些拘谨，陆世明的五个子女，齐整整坐了一排。

东西……拿出来看看？老大欠身堆笑，先开了口。

还是——先说说陆老爷子的情况吧。刘盖乡将装有木匣子的皮包下意识地拽紧了紧，仿佛一松手就会被这伙人抢了去。

二位师傅这是打哪来？那个厂子叫什么来着？还有老板……老大拍着脑门，瞧我这记性，老爷子早些时候还跟我唠过。

这是在核实身份了。

台州东沙镇——宏发模具厂——老板吴冬满。

仿佛记起来，老大连声应和，然后转入正题：不瞒二位，老爷子当年出事时，因年纪大昏过去，醒来时已在医院。大伙告诉他断指可能被机器给吃了，车间寻摸了个遍，没找着。回来这些年，老爷子就没放下过，心底里一直惦记。这不，前不久突发脑梗，躺在病床上还在念叨……毕竟是自己的骨肉啊。

还是先看看东西吧。一旁的老三打断。

气氛有些压迫，刘盖乡本不想过早把匣子拿出来，可又不好拒绝，他用目光向老厨子求援。老厨子却木着，表情复杂。从离开小豆村，刘盖乡就感到老厨子不太对劲。

木匣子在五人手中转了一圈。

开个价吧！老三又说。

刘盖乡愕然。

不要误会，刘师傅。老大说，你们千里迢迢把老爷子东西送来，帮了我们大忙，也了了老人一个心愿。你也晓得，老爷子近来状况不好。我们这有个讲究，人去了不残不缺才完整、圆满。我们哥几个，前些日子还商量给老爷子订做一根金手指，但那毕竟是金属，哪里比得上这个，瞧这色，不就是金手指么。

可这东西不一定就是陆老爷子的呀。刘盖乡示意老厨子把东西收好，简单把吕富贵的情况说了一遍。

应该是，应该是。再说呐，那个吕师傅都去了，用不上了嘛。一直未开口的女儿抢嘴。

荒唐。刘盖乡心说。可嘴里却词穷，好像不答应，该他的不是了。他张着嘴，捅了捅一旁的老厨子。那老厨子，拽了几节骨头，像受了冷一般，佝偻着身子，尽量向沙发里处缩了去，全然不顾有些着慌的刘盖乡。

一万二吧。老三干脆。

刘盖乡吓了一跳，他确定自己没听错，心怦怦然。这时，一旁的老厨子把东西胡乱塞给刘盖乡，忽地从沙发深处挣脱起来，掩面冲出了包厢。那几节骨头，早已被汗水濡湿，还带着体温，热水中捞出一般。刘盖乡抱歉地朝屋里的人笑了笑，跟了出去——好似摆脱束缚的囚犯，刘盖乡长吐一口气——大厅里并没见老厨子，隔着玻璃墙，刘盖乡看见，老厨子蹲在屋外的台阶上，双手捂脸，身子一抽一抽，一抽一抽。

刘盖乡怔了怔，一种无法言说的酸楚袭来，浸至他的五脏六腑，及至每一根神经。

谢绝了陆家兄妹吃饭的邀请，刘盖乡在路边找了个夜宵摊点。老厨子没动筷子，闷头喝酒。那种纯度有些可疑的烈酒并不怎么好喝，呛得他直泛泪。

接下来——怎么办？老厨子抹着泪问。

刘盖乡摇头。没法确定，给了他们，遭天谴。

卸下我的指头给他们吧，一根也是断，两根也是断。

你喝高了吧老孟。刘盖乡差点被噎，白了老厨子一眼。

一万二……值当。

刘盖乡抢过老厨子的杯子，不让他再喝。

在去小旅馆的路上，陆家老大打来电话。钱不是问题，可以再商量。至于是不是老爷子的东西，也并不紧要。十年了，那东西早不来晚不来，偏偏这个时候来，我们坚信这是神明的安排。刘盖乡心里发堵，没来由的堵。看着走在前面老厨子落寞的背影，突然很想冲电话吼几句。他终究压住了自己的情绪，草草问了几句陆老爷子在医院的情况，便匆匆挂了。

这一晚刘盖乡倒是睡得踏实，夜里却被推醒。刘盖乡迷迷糊糊睁开眼，屋内只有微弱的路灯光，也不知是什么时辰。老厨子一直没睡，坐在床沿心事重重的样子。

那东西……是陆老爷子的。老厨子期期艾艾。

怎讲？

昨儿早上在小豆村，有个事没对你讲。

刘盖乡揉了揉眼睛，强打精神。

隔屋的老婆子，在你睡的时候悄悄找了我，说，当年吕富贵……使诈哩。

老厨子避开刘盖乡的目光，勾了头，摩挲着床沿，表情有些不自然的生涩。

……在去医院的路上，吕富贵趁乱把那东西给扔了。

扔了？刘盖乡猛然坐起来。

扔了。

瞬间，他仿佛又明白了过来。

就想多拿点钱？

老厨子没再吱声，石头一般沉寂了下去。刘盖乡再也睡不着了，这太令人感到震惊，甚至有些难以名状的悲壮，怎么能这样呢？怎么会这样呢？他并不怀疑老厨子的话，老厨子不可能为了陆家兄弟开出的一万二，编出这等谎言。问题是，老厨子为何要瞒着他？为何又要在半夜吞吞吐吐把实情告诉他？还有，老厨子为何一直极力避谈自己的断指？刘盖乡疑窦丛生，排除了吕富贵，事情并没因此变得简单。

担心去晚了碰上陆家兄弟，生出不必要的麻烦，天未亮，刘盖乡和老厨子奔医院。

陆老爷子比他们想象得要糟，拉着刘盖乡的手两眼发亮，庆生长庆生短地絮叨。刘盖乡和老厨子面面相觑。陪护的保姆说，他就这样，每个来看他的人都是庆生，有鼻子有眼，天知道这个庆生是谁。刘盖乡捏着老爷子的残手，路上想好的问话一字一句咽了回去。干坐了一会儿，替老爷子剪完指甲，然后和老厨子匆匆出了医院，直奔火车站。

还没到厂子，陆家老大的电话就追了过来。刘盖乡没有接听，他已经想好了，回去后等老厨子想明白主动找自己谈，他等着，他有这个耐心，他不信老厨子就不开口。万一，最后，只有把指骨和陆老爷子的指甲、老厨子的头发一同送去做DNA检验。刘盖乡不知自己这样做是否过于执拗，而且还得搭上一笔不小的费用。也许，就图个心安吧，别的，实在想不出来。

都知道刘盖乡和那根来历不明的指骨拧上了，那个贵州女人，竟然在一次全员训话中突然说起这个事。当然，她不反对也不支持，只是一再强调，不要搞得人心惶惶，影响工作，更不得口无遮拦对外随意抹黑厂子。贵州女人这样说，就有点批评的味道了，等于在奉劝刘盖乡赶紧收手。刘盖乡感受到前所未有的压力，四五天过去，七八天过去，老厨子不见任何动静，他快有点沉不住气。大伙也厌倦了，这个事，有点恐怖，又有点刺激，与他们既密切相关，又毫无干系，反正吊人胃口。可吊人胃口的事总没有个结果，而且，在最初的一惊一乍之后，又缺少兴奋点，就像一部拖沓的肥皂剧，令人乏味。想想，似乎是老厨子的不是，不就是一截黄不拉叽的骨头嘛，认下来有这么难么？令人不高兴的是，那个厨子，一点愧疚都没有，跟没事似的，该吃吃该喝喝，甚至，还扛把锄头上山种地。

谷雨前后，种瓜点豆。一连好几天，老厨子都在山上翻地，身子一仰一俯，一俯一仰。又过了几天，有人上山，发现那些地不一样了，全部下了种或栽了秧苗，那些嫩苗被点了水，已经活过来了，挺拔挺拔。那些下了种的地，也冒出米粒大星星点点的绿。

赶在抽薹前扯了下来的白菜卷心菜萝卜等，被老厨子细心收拾了，准备做成盘菜。他还拿出好几百钱，叮嘱矮矮胖胖的女人多买些荤菜，要给大伙改善一下伙食。胖女人满脸不解，不年不节的，改善啥伙食。是不是有什么事情要宣布？是不是因为那截骨头给大家道歉来着？确实，老厨子亏欠大家，欠什么又不好说，也许，就是……，矮胖女人不好意思往那方面想，那样想了仿佛她成了一个好吃的女人。她没多问，更没声张，反正有好的吃，花得还是别人的钱。

最先发现异常的还是这个矮矮胖胖的女人，她捏着饭盆像只肥胖的鸭子雄赳赳往食堂赶，生怕落在别人后面。落后了改善伙食的好菜就落在别人碗里了。进了食堂她却愣住了，我操！怎么回事？什么情况？里面竟然摆了五六桌酒席，每桌热盘冷盘荤素搭配，肘子、梅菜扣肉、白灼虾、大蒜炒肉、萝卜炒年糕、清炒白菜……红红绿绿，满满当当，还有老白干，连碗筷和凳子都摆好了。我操！我操！矮胖女人一下子就被弄得兴奋起来，她在菜香中边笑边大声喊着老厨子的名字，却无人应答。她顺手拿起一块肘子，挺着高耸的胸脯又雄赳赳向厨房深处走去。也没人，里面收拾得干干净净。再进了老厨子住的里间，却吓了一跳，屋里常用的东西少了，床上的褥子也不见了。

刘盖乡赶来的时候，屋里挤满了人。他愣了愣，转身向宿舍冲去。壁龛里木匣子尚在，金手指却不翼而飞。知道这个秘密的，只有老厨子孟有福。

刘盖乡的心狠狠地被剐了一下。他铁着脸折回食堂，那些工人已经围在桌边吃开了。老厨子的屋里空无一人。矮柜上立着百事可乐瓶灌装的红薯酒，下面压着老厨子那套不常穿的、折叠好的厨师衣帽。刘盖乡晃了一眼颜色浑浊的红薯酒，依稀看见里面泡着一段类似人参的东西，却又不像人参，拿起来细瞅，如遭电击，脸色骤然煞白，他“哎哟”一声，在惯性的作用下，踉踉跄跄后退了几步。

可乐瓶失手滚落在地上。

瓶里泡着的，分明是一根惨白浮肿的拇指，像一个失效的生物标本，看上去有些年月了。

外面的人热热闹闹正吃得高兴，没有人听到老厨子屋里那一声短促而痛苦的惊叫，即便有人听到了，也感觉不到疼痛。

（原发2016年第4期《黄河文学》）