秦腔
在陕西生活了二十多年，我自己的体会，如果要说有什么能代表陕西文化，我想那一定非秦腔莫属。
外地人到陕西，沿着西安城墙根或护城河边走一走，随便哪里都能见到一群人，男女老少，或立或蹲，在几件简单的乐器声里声嘶力竭甚至声泪俱下似地干吼，完全不顾别人的感受，那一定就是秦腔了。尽管我不喜欢听，但是它却具有深厚的群众基础，可以说是陕西老百姓的至爱。先不说象易俗社那样坚持近百年而不衰的正规班子，在关中平原，只要你随便出去走一走，寻常巷陌，农家小院，社区公园，哪里都能见到秦腔爱好者的身影。几件常用乐器，随便吱呀几声，无论熟悉或陌生，大家便能迅速支起一个场子。遛弯大爷，买菜大妈，带娃少妇，三轮车夫，是观众，也是演员，好一点的自带音响麦克风，差一点的一把板胡，一个梆子，一只竹笛，也能玩得津津有味。
我第一次听到秦腔，是在大学的元旦晚会上，一个岐山的同学为大家唱了一段《辕门斩子》。虽然我当时一句也没听懂，但他那胸腔里爆发出来的声音仿佛整个礼堂都在微微震动，我不知道他那一点点个子怎么能有那么大的声音，直到今天想起来我的心都还禁不住微微发抖。那是怎样一种声音呢？它先以一种拖得老长的调子，夹杂着浓重的鼻音，开场便以高亢的音调给人心理上带来一种威压，但是几句过后便语速越来越快，音调越来越高，语速急促，仿佛一个挺立在荒原之上的男人，满怀悲愤，却竭力压制，压制，终于不可遏止地怒吼出来，那一瞬间，万马齐喑，朔风低回，天地万物归于静止……
后来我慢慢了解到，这个高亢刺耳的秦腔有着太悠久的历史，可以说是中国戏曲的鼻祖。有专家考证说它起源于甘肃天水，这里原来是秦始皇祖先为周天子牧马的地方，秦腔就是天水一带的地方小调，后来随着秦人的强大和逐渐东迁，于是把当地的地方小调也带到了秦人进入陕西的第一站——宝鸡岐山、凤翔一带。秦始皇统一六国后，这种深受统治阶级喜欢的曲调便在西北地区流行开来。由于秦腔控制节奏的主要乐器是枣木梆子，所以民间也把它叫“梆子”，在宝鸡、天水一带形成了西路梆子，在渭南大荔、蒲城一带形成东路梆子，在西安一带形成中路梆子，西路梆子流入四川后，还和四川地方戏曲融合形成了独具特色的四川梆子——弹戏。现在，不仅在陕西，甘肃、青海、宁夏、新疆等西北五省都活跃着秦腔的专业或草根班子。
夏秋两季气温较高，也是观赏秦腔的旺季。秦腔是关中人纳凉消暑的“冰镇西瓜”。晚饭之后闲来无事，同事们便三三两两约上到附近农村散步。农村自有一番田园气象，随便走到哪个村子都不会让你失望。在农家院子里，三五家往拢一凑，几条板凳，一把板胡，一个梆子，一把二胡，便把一个夜晚烘托得热热闹闹。那些刚从田间地头收工回来的老少爷们婆姨女子，有的身上还带着泥巴和草屑，他们仿佛天生都会唱秦腔似的，任谁都能来上几句。我们单位关中人多，有明白人知道唱得好的，便多听一会；要是感觉不好，另找个院子接着听。闲逛到九、十点，热气下去，我们一行人也乘着月色满意而归。
我在关中生活这么多年，却始终没有培养出对秦腔的兴趣，我觉得和唱腔柔美婉转的昆曲、越剧、黄梅戏相比，秦腔实在太粗犷了，它那尖锐刺耳、声嘶力竭、说唱结合的表现方式实在让我难以找到美感。按专业术语讲，它由“苦音”和“欢音（又叫花音）”两种声腔体系组成，欢音用来表达喜悦、愉快的心情，而苦音则用以表达悲愤、痛恨、怀念或凄凉，这是秦腔有别于其他剧种最具特色的唱腔。也许正是西北这片空旷、苍凉、干旱的土地，大漠孤烟，长河落日，才会孕育出这种激越、高亢如同吵架的艺术特色。尽管我个人不喜欢，但是随着年岁的增长，我由原来的否定排斥变成了逐渐容忍接纳，有时候在路边看到那些原汁原味的草台班子，我还会停下来，看一会他们那面带痛苦与挣扎的表演。想想我们的生活，其实苦涩是远远多于甘甜的，无数平头百姓在生活的浪潮中起起伏伏，谁没有呛过几口苦水。闲暇时吼上一嗓子，把胸中的怨气化作一柄利刃，直向生活深处刺去，长刀过处，酣畅淋漓，削去那些疙疙瘩瘩，留下一个天高云淡的世界。
