乡村记事
夏夜
又是一番盛夏傍晚的景象。
夕阳西下，气温渐渐回落，蟋蟀微声吟唱，蝉儿懒散游走。这时，炊烟开始在小村的上空袅袅升起，那是农家在张罗晚餐；田间地头耕作的农民，放下锄头，日落而歇，收工回家；一群放学的“花花草草”，一路叽叽喳喳说个不停，小学生结伴回家；进城打工的年轻人，骑着“电驴子”（摩托车或电动车）飞驰，犹如倦鸟归巢……
时光凝固，可以回忆起从前往事，可以在角角落落，也可以在每一个人的生活细节里。村口路旁，鸟儿欢唱。清凉的晚风抚摸着村人的脸庞，那些男男女女，老老小小，不时地相遇着，远远地招呼着，相互间传递着可亲的信息：回家啦！
村人们陆续进村了。
脚步阵阵，问候声声，来也匆匆，去也匆勿，一切都显得细碎而又平常。亲切的乡音，延续了一代又一代，乡亲们近距离地接触着、互动着，多少拥有几分亲和力，密切了人与人间的和谐关系，稳固了邻里乡亲平淡不变的生活格调，他们相处得那么的热情，又是那么的亲切和睦。
短暂的黄昏过后，夜幕降临，慢慢地笼罩故乡，好在村庄灯光闪现，天上星星点灯。也许，乡亲们正在围坐桌边，吃着饭，啃着西瓜，喝着冷饮；也许，一家人吹着电风扇，享受着空调，谈笑风生；也许，大伙儿各自看看电视，上上网，玩玩游戏……
社会的文明进步，新农村的建设发展，村村通电、通水、通路、通车，家家几乎拥有电话、电视、电脑，有的家庭开着自己的小汽车，早出晚归，出村去进村来。工业化、城市化的大力开发，沉寂的乡野面临着新的发展机遇与挑战，甩掉了信息闭塞、贫穷落后的“帽子”，改善了乡村的人居条件，改变着村人传统的生活方式，打破了“泥土刨金”单一的劳动技能，不再过着日出而作、日落而息的传统农耕生活，正向建设新农村的康庄大道一步步迈进。
在分享信息社会、经济发展的成果，品尝生命、生活细节的味道中，又留下了什么呢？我的父亲虽已不在人世了，但我至今忘不了父亲说过的两句话，令人回味：“我们现在吃的比过去地主家吃的都还好，我们现在住的房子比过去城里人住的房子都还好。”可享受物质化生活的同时，加剧了绿色生态环境因素的恶化，少了乡野清新的空气、淳朴的风情不说，分明也多了心灵浮躁的空间，私心杂念的滋生，甚至超越了道德法律的“底线”。当传统文化与现代文明，乡村条件与城市脸面，盲目乐观发展与社会矛盾堆叠，极端的新旧交替与城乡差别，飞快地把人们从熟悉的生活环境中切割开来，人们的利益欲望也快速膨胀了，甚至连精神家园都找不到了，再也找不到《童年》儿歌里的那番景象和感觉：
池塘边的榕树上/知了在声声地叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶儿停在上面/阳光下蜻蜓飞过来/一片片绿油油的稻田……
昔日的偏乡村野，一望无际的绿色田野，地里刨金的新鲜土壤，繁衍不灭的草根气息，田间房边的水池河塘，水沟里的游鱼，门前屋后随手可摘的果子，还有乡亲们的琐事细节，浓浓的乡情，犹如时光一去不回头，都在不经意间彻底消失，变成沧海桑田。
然而，留下的仅仅是儿时的那些印记，增添了几许内心的切肤之痛。于是，乡村不再透露散发出纯真的草根气息，嗅不到新鲜的泥土味，那些田野失踪在人们的眼前，那些池塘、哇鸣声、鱼虾消失在人们的视线里。甚至随着全球气候的变暖，许多村庄在城市化开发的边缘中没有了秋天，意味着缺少了金黄色的自然景致和丰收体味的内心喜悦，令人惶恐。
我不明白，当新现象走进生活，难道就要放弃那种人与自然和谐相处的绿色家园，逼得我们搬离从小成长熟悉的生活环境，一定要牺牲来之不易、值得珍惜的生态文明为代价吗？譬如，父辈们几许的生活足迹，瓜棚下、葡萄架下扎堆乘凉，聊聊家常，拉拉二胡，听听小曲，尝尝瓜果土特产。印象中，来自田野里传来原版原唱的悦耳蛙声；摇着蒲扇，既能自产微风，又能驱赶蚊子；或带把竹椅，卷张凉席，去村头的草地上、小桥边消暑纳凉……
这一切，令人情不自禁地融入其中，诠释了夏夜自然的意境和村人平静的心境。
美丽的夏夜是惬意的。乡亲们早已忘记了疲惫炎热，忘记了今夕何年。虽然不是置身于世外桃源，人间仙境，也无关浪漫的风月，但却是乡亲们平淡如水的缘分，真实的乡村生活。窗外，月亮悄悄地挂上树梢，蝉无声，风无语。窗内，坐在电视机前的我，仅仅是一个难得回家过夜的“稀客”，紧紧被坚固的钢筋混凝土包围着，圈在一个小小的空间里，似乎多了焦虑感、浮躁感。
母亲心细，在我睡觉之前，就在我床前放了打火机，两盘蚊香，一盘点燃，一盘留后备用。这种普通蚊香，一盘一般只能点三四个小时，难保“安稳一夜”。所以，母亲心里早已有数。直到次日凌晨两三点钟，母亲估算着时间，第一盘蚊香已燃尽，便借着窗外的月光，轻手轻脚地摸到我的床前，点燃了备用蚊香，担心我被蚊子盯失眠。她见我微微醒来，还未等我张嘴，自言自语地回到自己的房间：“乡下蚊子多，我想一盘蚊香差不多点完了。”
母亲说得没错，乡下的蚊子确实很多。我还听说过，乡下的蚊子特别厉害，天生喜欢“欺生”，即便是入乡随俗进村过夜的亲人，也不放过，照样毫不留情地一番“亲热”。烦人的蚊子往往展翅飞舞，不仅发出“嗡嗡”声响，伺机训练着叮咬、吸血的基本功，而且扰得客人皮肤红肿过敏，整夜痛痒无眠，弄得一些有皮肤“背景”的城里人都不敢下乡。不过，我是幸运的，母亲像似一位驱蚊的“卫士”，精心守护着我。她宁愿自己彻夜无眠，也惦记着为我点燃蚊香，决不让“来犯之敌”亲近我、侵扰我。这让我分明感受到夏夜无蚊子，并连同母爱的悉心关怀交织在一起，很快沉入梦乡，一觉睡到天明。
乡村的夏夜，不是一个简单的特定季节和时间概念，也不是表面化物质生活富有的过程，吃得好、住得好、穿得好。而是勾画出乡土人情风俗文化的背景，村人对生活心灵的感悟和生命细节的印记。当蛙鸣在人体中、鲜活生命品味中循环时，我们就会意识到绿色食物的可贵，对自然生态产生敬畏感。如今，大伙儿把自己关在各自的“钢筋水泥”里，替代了左邻右舍扎堆乘凉，沐浴如诗如画的夜色习惯。可在我的心中，乡亲们虽然少了室外走动游园，亲近大自然，也少了许多可爱可亲的乡音，流淌着和谐的源泉，但我仍被淳朴的乡俗民风和朴素的母爱亲情层层包围着，才避免了恼人的蚊子和浮躁不安的炎热，让我真正安生入眠。
那个夏夜，永远属于我的童年，心中装着故乡。
等车
一个很江南的小村庄。
冬天早上七时许，又是一番烟雾朦胧的景象。当灰暗暗的天色压下来，一场没有雷声的中等阵雨，早已把大地喂个暴饱，地面雨水横溢。我趁着阵雨交接的瞬间，也没有接到冲锋的命令，就自告奋勇地出了家门，一路狂奔，冲向村口。一步，一步，接连跳跃的鞋底，踩着积水的路面，伴随着雨水四溅，我一口气奔跑七八十米，来到“丁”字路口等车。
乡下是没有候车亭的，可以挡风抵雨。出门前，母亲曾经提醒过我带把雨伞，而我又有意不想带雨伞，所谓早有预谋。如果出门带雨伞，不仅拿在手上嫌麻烦，而且不小心怕丢伞。我这个人记性不是很好，一准走到哪里就会丢到哪里，常常是出门乘车丢伞，上饭馆吃饭丢伞，看演出、观球赛丢伞……
雨，继续下个不停，好在丁字路口的转弯处，有一座古庙，里面有个大戏台，村人称之“风水庙”。于是，我寄身于古庙后面的屋檐下，一个人静静地站着，欣赏起雨的姿态，品尝到雨的滋味。听着滴滴答答喧哗的雨声，讨厌的雨水，飞溅在我的裤脚边上。
看着，从滴瓦上倾泻的滴水，像似一条条垂直的雨丝雨线，在不规则的寒风吹动下，眼前拼凑成一道波浪式的雨帘，宛如一幅水幕画卷，但隔着雨帘，透过水线，这画不是静的，而只是活的、动的，外的车来车去，人来人往，不就多了动态动感！
再往下想着，雨水那种无色的液体，变幻似地多了白色透明的凄美，这让我从没有过的感觉，一下子有些触动，开始为之惊叹不已。心里试唱着，默默无声的歌，“冬天到家乡来看雨，别在异乡哭泣，天还是天喔雨还是雨……”
古庙，其实就是村庙。在我从小生活的周边村庄，几乎村村有庙，一村一庙。一座古庙，便是村人说的“老爷殿”，所谓的“保界”，保祐一方平安的象征，是神圣的，成了当地村人精神的寄托，也是宗教文化活动的场所。对于那些信神灵的老年人来说，每逢敬香点烛，许愿求签，首先报上名号，什么庙就是什么“保界”？
古庙到底始建何年哪月，古老不古老？我无从考证。只记得，我儿时常在古庙里捉谜藏，玩游戏，原是四个集体生产队的仓库，后因火灾重建于上世纪八十年代。重建的时候，我正好还在部队当兵，但种在家门口的一棵大柏树，等我退伍回来时却不见了。我有些百思不得其解，心里一直滴咕，难道柏树被派上啥用场，砍掉用来打家具什么的？老父亲笑笑告诉我，乡亲们有钱出钱，有力出力，村里的“泥水、木匠”（指泥瓦工和木工）放弃外面活计，都回来义务帮工，这棵柏树也就捐给造庙了。
眼前的古庙，显得格外亲切。我站在屋檐下避雨，犹如得到古庙的庇护，让我头一回受过“保界”的体验，感觉别样的温暖。尽管我没走进庙里，但隐约觉得与古庙正在对着话，古庙都学会慈悲为怀，不忘初心，懂得感恩回报，我们更应与人为善，只要人人都献出一分爱，世界将变成美好的未来。心中有“庙”，似乎多了一种“保界”的情怀，温暖人心。与人方便，与己方便，为人挡风遮雨，莫忘感恩，这样，人心与万物不就相通了吗？！
这时，我摇头晃脑，两眼不停地左右扫视，盯着“丁”字上方的横路，一会向右看齐，一会向左看齐。大概每隔三五分钟，我就跑出四五米，能看到横路的远处有没公交车，以免贻误了车班。因为，这条横路边上有村民房子，我站在屋檐下，以“凹”状的视角观察横路距离很有限，只能看到十几米远经过的公交车。就这样，我一次次冲出雨帘，又一次次回到屋檐下。
冰凉的雨滴，透着凛冽的严寒，装着一个个细微的水分子，少不了打到我的脸上，染“花”了我的外衣。并在一次次短暂的失望中，我又一次次感受着冰凉了等车的心。我知道，乘车难，等车更烦，冬天雨中等车的滋味更难受。当你习惯了乘车，就会产生依赖性，出门宁愿花更多的时间去等车，也懒得用很短的时间去步行。曾听乡亲们说，我们这儿“进来方便出去难”，回家时有公交车、的士、摩的、“残的”（机动三轮车），任你选，出门进城就是唯一的一路公交车。该路公交由始发站按顺逆时针发出，从正反方向绕“球”体环线一圈一圈行走，招手上车，喊停下车。并且班次不多，出门乘公交是首选也是必选，等车往往是一种无奈的选择。
尽管等车的过程很枯燥，也很无奈，既要体验恶劣气候环境的多变性，风雨无阻；又要经受心灵与耐力的煎熬，让自己在孤独、焦虑、企盼中度过分分秒秒。但毕竟，等车有个进步发展的前提，见证了日益发达的交通工具，代表着生产力的发展和经济社会的进步，打破了传统农耕时代的落后格局，改变了人们“两脚马”的出行方式。不过，自己买辆车子代步，出门的确方便，再也不用因等车而心虑不安与增添烦恼，再也不用担心因等车而耽误时间与影响生活。可以车代步也有缺陷，并非一种完美健康的生活方式，汽车只能依托油料、道路、停车位等匮乏的社会公共资源，往往是不理性消费，甚至浪费。此外，习以为常的路堵，停车难，无非也是有车族的“头等烦恼”。
如果有一天，当你拥有自己的汽车，别以为这是属于单纯的个人私有财产，可却与节能减排、绿色环保成反之。有报章显示，汽车社会里，除消耗能源外，尾气排放出的有害气体，占城市空气污染的70％，甚至高达90％，成为城市空气污染主要的罪魁祸首，危害民众健康安全。城市里人满为患，也必然车满为患，人口实行计划生育，汽车也有理由跟着“计划生育”，特别是限制汽车的生产量和销售上牌量。当前，行车难，停车难，人行道缩水，自行车道没了，就成了城市负面的“风景”……
更何况，以前房价便宜，车价昂贵，一辆大众化的二轮进口摩托车，没有三五万元别想买到。像一般的家庭条件，非公职人员的收入，当时也许买得起房子，但绝对买不起车、养不起车的。而我也不例外，出门只有坐公交车的命，体验农村修路通车初期的表情，苦了等车人。倘若有一天，像我这样许许多多的打工族，即便是有能力以车代步，那也只不过是消费得起而浪费不起的概念。
风萧萧，雨也萧萧，我思绪飞扬。正在这时，发现年已八十岁的同村老大爷走出家门，打着雨伞路过丁字路口，放缓脚步停下来。“阿正，怎么不到里边去避雨呢？”“我在这儿等车，还要去城里上班的，到里面避雨就看不到公交车了。”“噢，今天雨蛮大的。在我小的时候，到这个季节早就下雪了……”说着说着，老大爷慢慢地走开，便很快离开了我的视线。我想，如今全球气候渐渐变暖，等我也活到像老大爷这般年纪，说不定现在许多城市，没有了秋天……
终于，我上了公交车。
可是，已被雨水淋湿的鞋面和裤脚边，开始在我的脚踝上产生寒感，一丝丝寒意，很快顺着双脚摸到身上，传遍全身，透心冰凉，我的心由此变得潮湿。是什么冰冷了我的心情？是雨声喧哗了我的安宁，是等车失落了城市的风景。谁能用心感受等车的心情呢？车上有位女乘客带有责备的口吻，大声追问道：“今天怎么搞的嘛？我平时天天七点半左左都有公交，这次快八点了才来。”公交司机核对着时间，回应解释说：“这一路的公交车是二十分钟一班，前班车可能开快了十分钟，我因雨天路阻慢了十分钟。”
女乘客的责备有理，公交司机的解释也没错。正是前后两个班次公交的“一快一慢”，却让原本常规的二十分钟一趟车次，被无故地打了半折，延长到四十分钟一趟车次。在等车的乘客看来，这是何等的郁闷？有时候，许多方面何尝不与等车的感受一样呢！就像我在雨中等车，站在屋檐下的期待，二十分钟一趟要等，四十分钟一趟也要等。在与老大爷的对话中，想到全球气候变暖，会出现许多城市没有秋天，从近到远，谁都别想去阻挡，谁也改变不了的现实，犹如地球照样天天运转，天还是天喔雨还是雨……
等车的心，装着了无奈，也装着疲惫。
酒韵
无论何时，无论何地？我从来没有离开过故乡的梦境，一缕清风轻轻拂来，醉人的酒香弥漫着江南的芬芳。岁月流淌，故乡的山水，故乡的风情，故乡的草木，我恋上故乡恋上酒，故乡有我童年的足迹，也有我生活的酒韵。
我的故乡，典型的七山一水二分田，大概酒韵深刻的缘故，常常带着醉江南的气息，壮美山河，点缀风景。一直以来，乡亲们管白酒叫烧酒，黄酒叫老酒。记得当时在我们这个小山乡，也有一种不出名的“土酒”——宁溪糟烧。说白了，在那个缺粮、贫穷交加的年代，或许把某个喜酒的先人，倒逼出的一门造酒技术，利用废物再生产，将酿造黄酒后榨干液体的酒糟，榨糖过后的甘蔗渣，提炼了淀粉的番莳（红薯）渣等，通过简单的发酵处理和蒸馏原理，便制造出白色液体，糟香四溢的糟烧酒，春、夏、秋季一般用酒糟生产的白酒称糟烧，而冬季往往用番莳渣、甘蔗渣生产的白酒，则称之为“番莳烧”、“甘蔗烧”。
最先接触白酒，我根本不知道小山乡的“土酒”，后经一番传承、发展和包装，糟烧“土酒”还能上台面，有品牌，成了故乡的名酒，享有“台州茅台”美誉。并在钓鱼台国宾馆暨纪念抗美援朝六十周年的庆典国宴上亮相，开国将军、原福州军区空军司令员杨思禄品尝后，心有所感，对宁溪糟烧酒业总经理符汉君说：“这酒很香很醇！”当年，农村小店里卖的黄酒、白酒，都装在陶瓷缸的酒雕里，一雕酒净重约四五十斤，都是本土自产的散装酒。由于交通运输和消费人群的因素，几乎不卖外来高端的“洋酒”和有包装的瓶装酒。至于白酒，除了每年的端午和杨梅熟热销旺季外，平时还往往出现断档。
小时候，糟烧酒并不出名，至少是我“有眼不识泰山”，但它犹如酒魂似的，牵动着我的思绪，缠绕心底，赢得了梦幻的寄托，深刻在我生活岁月里，留在往事的记忆中，与传统的端午息息相关，使酒韵中有生活，有人文，有物质，有灵魂，也有写实的、写意的，充满着节日的欢乐。端午节那天，爷爷早已扎了许多把菖蒲剑，嵌进对联的横批上，高悬家门口，有的挂在床头。母亲提前到小店采购，打回二两白酒，将半两左右倒进醋碟里，放入少量雄黄粉末，搅拌后自制了雄黄酒。等到午餐吃食饼筒时，父亲就用筷子头，往雄黄酒里沾来让我舔嘴，说是雄黄酒、菖蒲剑，传说善能杀百毒、辟百邪，可保佑身体健康。于是，我童年筷子头舔嘴、有过亲密接触的雄黄酒，肯定就是糟烧酒了。
醇香绵长，深沉悠远。品悟酒韵，是甜是苦，是喜是悲，是醒是醉，人人自知。我想，酒不醉人人自醉，无论你喝的是什么酒，黄酒也好，白酒也罢；无论是什么人群饮酒，官员也好，百姓也罢；无论什么时间、什么地方的传统习俗酒文化，精华也好，糟粕也罢？就像“人在江湖身不由己”，有时为了面子只能一醉方休，不醉不归。可喝酒只要把握个度，你有多少酒量就喝多少酒，难得醉一回也无妨，但起码留一半清醒留一半醉就好。我听说，这个世界上只有酒醉的人，而根本找不到酒醉的酒。即便是“酒香不怕巷子深”，爱酒如命，贪杯喝高了，明知“酒是穿肠的毒药”，有害身体健康，甚至因酒醉而发生人间悲剧，付出生命的代价，但也都是人自找的，要怪就怪自己毫无节制，怨不得别人，更怨不得酒。
似水流年，人生像醇酒，有时浓烈有时薄，多情岁月滴滴在心头。酒可以用来助兴，就像音乐、歌舞一样给人以娱乐，也会像游戏一样调动人们的情绪，由此造就出酒场上丰富多彩的活动。但酒与一个人的人生经历息息相关，在人类发展的历史长河中，酒不仅仅是表象上粮食精华客观简单的物质存在，更是赋予酒魂、酒韵、酒香的奇特个性，诠释了内涵丰富的精神文化象征。
面对糟烧酒，近在咫尺，远在天边，认识早而饮得少，熟悉而陌生，亲切而感怀。因为，酒是我故乡的酒，那种带有浓厚的故乡色彩，那种打上故乡烙印念念不忘的故乡情怀，那种除了品尝出故乡味道外，还有其他特殊的妙用，意想不到的功效，时时放射出故乡的光芒。从故乡的糟烧酒中，也许是鄙人鲜为人知的“趣事”，便注定成为我生活常识的启迪，意外经历的积累，从而把糟烧的正能量发挥得极限。
记得十四五年前的一次，院桥有位好友给我送来一小篮杨梅，一时吃不了，放着烂掉又不忍心。于是，我到边上小店买了二斤瓶装的“红星二窝头”和一斤白糖。酒是高度酒，商标纸上标的酒精度有56°，回家准备浸泡杨梅酒。谁知，我拎着东西刚出小店，还没走几步，突然窜出一条哈巴狗，从背后发起进攻，跳起来对我小腿就是一口。所幸的是，我当时穿着一条长裤，小腿没被咬出血，也许是小狗嘴下留情，但已留下明显的狗牙印。怎么临时处理伤口？我就来个就地取材，现买现卖，先用肥皂水清洗狗牙印，由于房间里没备用典酒和酒精，只好再用酒来替代酒精，对狗牙印进行简单的杀菌消毒……这让我想起在部队当兵时，曾用小撮棉花，沾上一滴“高井大曲”高度白酒，替代酒精擦拭唱片机的磁头，以便清洁磁头。
有篇《人生如酒》的都市小说，对酒是这样描述的：“酒，观之，清澈能静心，闻之，清醇能诱人，饮之，痛快能抒情，醉之，烦恼能遗忘，醒之，万事然依旧……”窃以为，酒的价值“闪光点”在于书写快意人生，常常用来宣泄情感的催化剂，或者是调节气氛的“调味品”。几杯酒下肚，让忧郁悲观者脸露喜色，心花怒放；沉默寡言人谈笑风生，酒后吐真言；在场的人神采飞扬，手舞足蹈。
人生是一杯多味酒，酒杯里的时光，一杯接一杯，难以忘怀，快吃豪饮也好，慢喝细尝也罢，同样酿尽了酸甜苦辣。当人情冷暖，世态炎凉，感觉生活很无奈时，仍借酒解愁，一醉解千愁，一切飘飘然，感叹人生几何？就像我不胜酒力，但一上酒桌，端起酒杯的那一刻，能驾驭得了吗？有时还不是为了应酬，场面上的酒必须陪好喝够，偶尔好友相聚，更是酒逢知己千杯少，常饮常醉。
喝酒，有时成了生活的无奈选择，在酒精被人体吸收的作用下，虽带有几分醉意的冲动，几分失态的彷徨，但却让我无数次体会过酒醉的难受，酣醉对身体健康构成极其有害，浅醉却是一种难得享受。可是一个人酒桌场上的酒风，就意味着其作风。从此把酒文化与人生境界高度有机地结合起来。古人对人有“四观”：“观人于临财，观人于临难，观人于忽略，观人于酒后。”这其中“观人于酒后”，指的是酒后是否放任自流？有分寸感就不贪，有自控性就不乱。我以为，喝酒更要仅仅局限于留一半清醒留一半醉的范围内，可以有度的“梦生醉死”，但做人必须清醒，做事必须明白，否则，喝酒如此，人生亦然，下场一败涂地。
故乡的酒香最醇厚。对酒的理解，某种程度上取决于个人生活的兴趣，对待人生的态度，对待故乡的情感。我从认酒、闻酒、喝酒、品酒、悟酒，一直相随相伴，不离不弃，走过了一个又一个崭新的春夏秋冬，经历了人生美好回忆而又漫长的过程。我圈子里的阿健兄，喜酒而不醉，吃几口小酒后，趁人家还在闲聊，他已偷偷诗文满载而归，主动亮出来让大家共享，不知不觉让吃酒吃出了文化的境界，还真有一种给人妙不可言的感觉，受益匪浅。
故乡的酒韵，醇香芬芳，我终于品悟到一股浓浓的故乡味道，宛如一抹斜阳，一壶酒，愿求半世逍遥。
