中国作家协会主管

《白痴》烤鲟鱼串，《魔山》烤小牛肺，《堂吉诃德》烤羊肋骨，《白鲸》烤吞拿鱼排……

弗拉基米尔·索罗金

大书

俄国著名作家弗拉基米尔·索罗金的小说新作《马纳拉加》（Манарага）3月中旬由该国最大出版公司安谢塔（АСТ）集团旗下科尔普斯出版社出版。

图书烤肉

小说厚二百五十页，故事发生在索罗金创造的新中世纪，时为二十一世纪中叶，第二次伊斯兰革命、战争和由此导致的大移民时期结束之后，读书行为不复存在，存留下来的图书成了博物馆的文物，印刷机只用于生产钞票，而一门新的生意——图书烤肉（book'n'grill）却大为繁盛。

“第一道图书烤肉是二十年前在伦敦诞生的，架在燃烧的火焰之上，用的是从不列颠博物馆偷出来的首版《芬尼根的守灵》。”烤肉者是四大伟男：一个精神病医生、一个种花人、一个股票经纪人和一个倍低音管演奏者。大迷恋由此诞生，因为人民对禁果历来趋之若鹜。

图书烤肉是非法而昂贵的，但很快有了用《老人与海》烤的日本海鲂，用约翰·多斯·帕索斯烤的牛隔膜扒，用《好兵帅克》烤的七分熟的猪肉，用《堂吉诃德》烤的小羊肋骨，用《白鲸》烤的吞拿鱼排，用《死魂灵》烤的生蚝。一位对詹姆斯·邦德念念不忘的美国亿万富翁偏爱用弗莱明文集特制的铁板烤肉；一位德国新贵喜欢用托马斯·曼的《魔山》烤小牛肺，再用亨利希·曼的《稻草人》烤维也纳小香肠；奥地利的贵族则爱用施尼茨勒烤施尼策尔（维也纳小肉排）。江洋大盗喜欢吓人的“柴火”，如《教父》《罗斯玛丽的婴儿》和《十个小黑鬼》。有位犹太食客偏爱肖勒姆·阿莱赫姆。

烤遍欧亚

小说的主人公是图书烤肉师格扎·亚斯诺德沃尔斯基。他生于美国占领下的布达佩斯，父亲是白俄罗斯犹太人，母亲是波兰鞑靼人。父亲逃离了东正教原教旨主义者，母亲逃离了极端伊斯兰主义者。在声名狼藉的《特兰西瓦尼亚停战协定》签署之后，美国撤离了布达佩斯，格扎一家不得不再次出逃，前往巴伐利亚避难。

格扎苦练技术，钻研文学和厨艺，终于从在香港谋生的一个普通厨师，变成了名扬欧洲、周游世界的三星级图书烤肉大厨。他的看家本领是俄国文学。

毁灭图书的人也是仅有的读书人。他们是文学经典的祭司，守卫着图书和人之间的最后一点点联系。

格扎认为：“对我来说，图书不仅是我们地下烹饪群体里人所共知的柴火。重中之重的是，一本书就是一个完整的世界，虽然是永远逝去了。在这个意义上，我是个浪漫主义者。我是一位人文学者的儿子，一位牙医的孙子，一位律师的重孙子，一位拉比的重重孙子。有一件事我十拿九稳：如果你真爱一本书，它就会向你献出全部的热量。我喜欢俄国的经典作品，虽然任何一本俄国小说我都没读到过一半。但我拒绝拿高尔基这样的二流作家烤肉。”

在巴黎，他用M·阿格耶夫的《可卡因传奇》为一个歌剧名伶烤了甜木兰茎；在柏林，用陀思妥耶夫斯基的《白痴》烤了鲟鱼串，弄得男主人兴高采烈地对妻子大叫：“苏珊娜呀，你能闻到娜斯塔霞·菲立波夫娜丢进火里的那十万卢布的味道吗？”；在挪威，用契诃夫的《草原》烤鲱鱼；在瑞士，为一头自命为新尼采的狐面怪物烤了它从自己胸前撕下的肉；在公海上，他用巴别尔的《敖德萨故事》为一家正统犹太教徒烤了酿馅鸡；在日本，他为一位无法进食的老头做饭给三个饿汉子吃；继续北上，他遇到了一个名叫托尔斯泰的人和他的夫人索菲娅·安德烈耶芙娜，以及他们的女儿塔季扬娜。托尔斯泰要求烧掉自己的小说《托尔斯泰》的手稿，让格扎给他炖一份胡萝卜肉排。

以土匪嫁女为例

特兰西瓦尼亚一座山村里的土匪把女儿嫁给了一个西西里人，婚礼的第三天，只供应图书烤肉，一共请了六十九个厨师，柴火多为二十世纪的侦探和恐怖小说：《教父》《三个小黑鬼》《蝴蝶梦》《恐怖角》《高尔基公园》《米泽丽》《裸体午餐》《黄狗》《柏林谍影》《杀戮时刻》《海狼》《月亮宝石》《马耳他之鹰》《史迈利的人马》《喧哗与骚动》《三个火枪手》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《巴斯克维尔的猎犬》《罗斯玛丽的婴儿》《羔羊的沉默》《哈瓦那特派员》《航空港》《英国病人》《第一圈》《罪与罚》《豺狼》《吸血鬼编年史》《存在与时间》《美国的悲剧》《四签名》《死魂灵》等。

图书克隆

地下图书烤肉市场竞争激烈。先有拉美厨子借着博尔赫斯烤凯门鳄涌入欧洲市场，后有德国人谎称在欧洲的潘家园——某处阿尔卑斯矿场发掘了一批藏书，严重扰乱了市场秩序，图书烤肉界不得不召开紧急会议，向这些人发出最后通牒。

德国人适时收手，但假图书文物来势汹汹。市场上一下子出现了几千本纳博科夫的首版《爱达》，所有待烧此书完全相同：同样的茶渍，同样的破洞，甚至在每本书第一百四十四页上都有同样的铅笔附记。它们完全看不出真伪，皆为1969年的一本麦格劳-希尔版《爱达》的批量克隆，如今成了引起世界性争端的种子。造假者们选这本书选得真好啊：《爱达》本来就是一位俄国作家用英语在瑞士的法语州里写成的，再加上这是纳博科夫最长的一本小说，厚达六百二十九页，用木浆纸印刷，布衬装订，铜版纸封套，烧起来像罗德松，适用于各类水产、羊肉、牛脊、鹌鹑甚至鹿肉等多种料理，可讨美英法俄德奥瑞意八国客户的欢心。

图书烤肉事业已经到了生死存亡的关头，在巴伐利亚古堡举行的行业大会决定，必须立刻摧毁图书克隆的老巢。格扎抽中了敢死队员的签，探访从前的乌拉尔共和国，登上现由四大匪帮控制的马纳拉加山（涅涅茨语意为熊爪子），正是：

明知山有熊，偏向熊山行。

熊爪子山

格扎一路进山，眼前霍然一个新世界。本来非法的图书烤肉，到了这儿都是合法的了，各类主题餐馆层出不穷：爱达大酒楼，堂吉诃德大饭庄，尤利西斯夜总会，审判快餐店……不仅有文学名著，还有古代圣书，祆教的《阿维斯陀》和基督教的《圣经》也在其列。我们不由得猜想，到了大年三十，也许要让格扎来当司宴官，在熊爪子山上的威熊厅，用《丰乳肥臀》烤制一道百鸡宴，把这帮造假不眨眼的匪骨头吃个上吐下泄，再一网打尽。不。因为爱读书的格扎忽然不想端掉匪巢了。

真是一本疯狂的小说。索罗金将侦探故事的元素融入反乌托邦的主题。书中的讽刺无处不在，从老托尔斯泰到后苏联时代爱国主义文学的代表扎哈尔·普里列平（索罗金写了一个光头作家，眼里闪着酒精的光芒），更不消提那些“二流作家”了。

1955年出生的索罗金是俄罗斯后现代主义文学的代表，曾经获得过鼻子奖、大书奖和安德烈·别雷奖。

任明丽译索罗金的鼻子奖获奖作品《暴风雪》于2012年由人民文学出版社出版。