用户登录

中国作家协会主管

永远的墓志铭

来源:人民日报 | 杨小钢  2017年04月04日07:00

青山隐隐,芳草萋萋,春天的脚步总是来去匆匆。“二月里来好春光”的余音还在耳畔萦绕,倏忽之间便到了细雨纷纷、祭扫亲人的清明时节。

一抔土丘,一座坟茔,便是逝者永远的归宿。大概为了较为长久的纪念,不知肇于何世,不知始于何年,古人发明了石碑,发明了于石上刻字铭文。古往今来,追念诔文,总是写得沉痛悲凉,意挚情真。八大家之首的韩愈,为悼念亡友柳宗元而写的《刘子厚墓志铭》,成了人们常诵常新的楷范文章。文中记述颂扬了“愿以柳易播”的节义风骨,鞭笞了当面“握手言欢”,背后“落井下石”的丑陋行径。人们惊讶地发现,原来这便是盛唐时节的君子操守、世道人心。由是观之,那刘子厚的墓志铭又何尝不是韩退之的墓志铭呢?

人过希留名,雁过暂留声。“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”,这便是司马迁的生死考辨,肺腑感言。虽然人们不知道他死于何年,葬于何地,但是那血泪斑斑、情真意切、诚挚感人的《报任安书》便可认作他的墓志铭。他的纪念丰碑便是那被称之为“史家之绝唱,无韵之离骚”的太史公书。太史公虽已亡故,但千百年来,其精神仍存活于后人心间。

人固有一死,古今中外,莫能豁免。人同此心,西人坟茔之侧,也有碑刻铭文。古往今来,难免有特立独行者,比如美国独立战争的一位先贤,他作为《独立宣言》的撰稿人之一,创建了北美第一个公共图书馆,协助创办了宾夕法尼亚大学,研究大气放电并发明了避雷针,而他的墓碑之上,仅仅镌刻了“印刷工人本杰明·富兰克林”寥寥数语。仿佛在他眼里便已认定,工人阶级最伟大,劳动人民最光荣,足见其卓识远见,风骨落落。

无独有偶,同为独立战争的先驱,托马斯·杰弗逊曾经做过美国驻法兰西大使,做过美国国务卿,做过美国副总统,最后做了美利坚合众国第三任总统,他一生恪尽职守、慎行公职,或也曾宵衣旰食,或也曾夙兴夜寐,不知能否用“鞠躬尽瘁、死而后已”来形容,但是由于清洁自处,不贪攫公器,晚年竟然落得贫病交迫、举债度日的地步,最后于1826年7月4日,独立国庆之日溘然长逝。他墓碑上的铭文是:“托马斯·杰弗逊——美国《独立宣言》和弗吉尼亚宗教自由法案执笔人、弗吉尼亚大学之父 安葬于此”。铭文碑刻之上,没有高官显宦、九五之尊的居官履历,你看那是何等风流洒脱,却又是何等肃穆庄重。斯人虽已逝,但在后人眼里,他并非一介尸位素餐之官僚政客,而是才情博雅、学识渊深、睿智机敏、文采横溢的代名词。

时至近代,目光东移。自1840年鸦片战争以来,中华大地山河破碎、风雨飘摇,为拯救民族危亡,无数英烈前赴后继,慷慨悲歌,或刑场罹难,或血染沙场,又何止千千万万,他们之中的绝大多数都未曾留下姓名,更遑论碑铭了。

“大江歌罢掉头东,邃密群科济世穷,面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄”。这是周总理年轻时负笈东渡的明志诗篇。回溯1905年11月,日本政府颁布了“取缔清韩留日学生规则”后,革命先烈陈天华为了唤醒学子们的觉悟,在遗下“人之将死,其言也善,鸟之将亡,其鸣也哀”的《绝命辞》之后,就真的“难酬蹈海”成为后人景仰的英雄了。那篇用生命写就的《绝命辞》便可视为他悲歌慷慨的墓志铭。

“万里乘云去复来,只身东海挟春雷,忍看图画移颜色,肯使江山付劫灰,浊酒不销忧国泪,救时应仗出群才,拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回。”这是鉴湖女侠秋瑾的励志诗篇。而秋瑾在1907年的“秋风秋雨”之中,于浙江绍兴轩亭口,真的抛头洒血、化作碧涛,视死如归、从容就义,践行了自己生前的誓言。如今轩亭口的纪念碑之诔文是由蔡元培撰写,而秋瑾墓则傍依在杭州风景如画的西湖泽畔岳飞墓边,静候知音来者。1912年12月孙中山祭祀秋瑾墓,遗下挽联:“江户矢丹忱,感君首赞同盟会;轩亭洒碧血,愧我今招侠女魂”,敬仰先烈风骨,诚挚悲切情真,实令人感慨万千,唏嘘不止。在我眼中,秋瑾女侠遗世的热血辞章便是她永不褪色的墓志铭。

“砍头不要紧,只要主义真,杀了夏明翰,还有后来人。”1927年蒋介石背叛了革命,举起了屠刀,向警予、杨开慧、瞿秋白、方志敏……多少革命仁人志士法场就义,英勇献身。他们高唱《国际歌》:“满腔的热血已经沸腾,要为真理而斗争,旧世界打个落花流水,奴隶们起来起来,不要说我们一无所有,我们要做天下的主人,这是最后的斗争,团结起来到明天,英特纳雄耐尔就一定要实现”。为了中国革命的胜利,成千成万的先烈在慷慨激昂的国际悲歌声中,书写了他们人生最后的辉煌!他们的崇高理想,他们的坚定信念,他们的未竟事业,只能由革命事业的后来之人来续写践行了。

草长莺飞日,祀怀细雨天。

此刻,我仿佛看到了,清明时节,细雨纷纷,在广州黄花岗,在南京雨花台,在广袤大地上,那些墓地和烈士陵园,为祭奠列祖列宗,为追怀慈亲骨肉,络绎而至的人流,摩肩接踵,川流不息。记忆之中的慈亲笑影,或许难免有些依稀,或许已然有些朦胧。但冥冥之中,亲慈却仍时时与我们心心相印,勤勤叮咛,谆谆教诲,驱策激励,勖勉期许,耳提面命,犹恐不周。这或许便是我们屡屡遭遇挫折而志向不坠,仍然能够继续奋起再接再厉的力量源泉吧。

此刻,我蓦然顿悟,在中国近代反抗帝国主义、封建主义、官僚资本主义的历史中所展示的那可歌可泣、热血熔铸、壮丽恢弘、气吞河山的不朽历史画卷,人民英雄纪念碑上那前仆后继、正气凛然、从容赴死、义薄云天的英雄群塑浮雕,不也是无名英雄传之百代的墓志铭吗?