哭天
我很纳闷：男人死后，为何女人哭的不是丈夫的名字，而是天？
今年清明那天，我在父母的墓地就听到了一个妇人这般的哭声。
“我的天啊！你享福去了，撇下俺这一家三口孤儿寡母，艰难度日。
我的天啊！你咋这么狠心啊！你不疼俺，那孩子可是你的骨和肉啊！
我的天啊！女未成人，儿未成家，你咋不想想，俺一个妇道人家，哪撑得起这个家啊？
我的天啊！人家孩子回家有爸叫，俺家的孩子回家泪唰唰。
我特怕听到这种哭声。无论白昼，每每听之，总听得心酸，听得泪流。
父亲曾解答过我的这个问题。他说，古时候，丈夫是女人的顶梁柱。丈夫的夫字，是天字上面一根柱，上面的柱子断了，不就成天了么？
我用手一默写，果然就是个天字。
但第一个哭天的人是谁呢？父亲说，这谁知道啊！你咋问起这个来了？我说，我很好奇，第一个哭天的女人，一定是个了不起的才女！父亲笑笑，摇了摇头。
皇帝死了，他的老婆若哭天，倒很合适。只是皇帝的老婆会这么哭么？
如此一想，觉得父亲的说法，固然有一定道理，可终究只是如此一说。我倒认为，妇人之所以哭死去的丈夫为天，极可能是这么一回事：在女人眼里，他的丈夫，就是她心目中的皇帝，自然也就是天，天子了。
谁说天是皇帝一个人的？天是普天之下所有男性的。至少，在第一个哭天的女性那里，他的认知便是这般的。这个认知有错吗？没有！一点儿错也没有！相反，这个女性太伟大了，、、！皇帝们只承认自己是天子，而绝不承认他们治下的国民也是天子！
哭天，在中国，想必已有相当的历史了。
最负盛名的，当属孟姜女那一哭了。这个结婚仅3天的女子，因思夫心切，便千里迢迢去寻夫。当得知丈夫因修筑长城而劳累致死时，孟姜女呼天抢地，她一忽儿“夫啊！”一忽儿“苍天啊！”一忽儿“范郎范郎！”一忽儿“老天老天！”她的哭声把长城给哭坍了，并露出了夫君的尸体。
虽然这只是一个传说，但从这个传说里，我们不难看出，孟姜女对她的丈夫是多么地恩爱。据说，秦始皇看中了她的美貌，想娶她。孟姜女便借机提出了3个要求。其中之一，要秦始皇披麻戴孝到她丈夫坟前亲自祭奠。秦始皇都答应并做到了。但孟姜女达至目的后，一声冷笑，怀抱夫君遗骨，跳海而亡。
面对这样久远的情境，我们至多将其当成历史来慨叹一番罢了。在于今一些女性的眼里，孟姜女是不是傻，甚至于愚？我对于孟姜女的慨叹，就在于她对于夫君的情重。我不赞成她嫁给秦始皇，但也不赞成她去死。即便愚，也愚得很令人感动。
今天的时代，男女平等，女性也早已独立了。可在这样的时代，怎么还有依旧哭天的女性？
男人既不是天，也不一定是顶梁柱了。死了男人，女人照旧可以活得很好！也许，我眼前的这个女人例外？她既认为男人是她的天，也认为男人是她的顶梁柱？抑或，这个男人的死 ，对她就像失去了家中的皇帝？
我从她的衣着判断，应是一个农村妇人。难道在她的思想意识里，男子依然有那么崇高的、不可取代的地位？
生活在城市里的女性，大都有自己的事业，至少可以不依靠男人而存活着。生老病死是常事，农村的妇女会失去丈夫，城里的妇女也会失去丈夫。但你不得不慨叹，城里的女人到底很独立啊！她们死了丈夫时也会哭，也有泪，可我未曾听过她们中有谁哭的时候，一口一个“天”！我见过她们中有人声音很响地哭，我也见过她们中有人泣不成声，有人沉默寡言、默默地流泪。
想必，感情是有的，即便她们中有人会很快再次结婚。但她们的不哭天，想必在这些能够独立、自立的女性眼里，男人尽管在家庭中承负的责任较大，但还未必达到顶梁柱的作用，更与天没有什么关系了。
我们只能说，社会进步了，男女地位发生了根本性改变。从一声声催人泪下的哭天，到于今的无声落泪，情感上变化不大，大的是，男人的地位大不相同了。
面对这种变迁，我丝毫不为男人的地位低落下去有什么惆怅，我只是想到，古今相同的，是男人对女人死去时的那种情状。这情状，让我很奇怪：为什么男人在妻子死去时，什么也不叫呢？既不叫妻子的名字，也不叫“老婆”、“夫人”什么的，更无人叫一声“亲爱的！”——“亲爱的”，只在恋爱时叫，婚后就不亲爱了，死后更无亲爱这一说了？男人死了，女人会哭天；女人死了，男人为何不这么哭呢？甚至男人连泪也没有呢？女人难道不是家里的顶梁柱吗？女人难道做不了顶梁柱吗？即便做不了顶梁柱，也不至于一无是处，一点作用也不起吧？拉扯孩子，操持家务，这难道不是她们的作用吗？即便不是顶梁柱，也是一根柱子啊！
即便哭，也没几个呼天抢地的。男人在死了老婆时，其悲伤程度，远不如女性。
实际上，在女人心目中，男人的离去，远比一根顶梁柱要重要得多。确凿地讲，她们之所以哭天，实乃在她们看来，这分明是天塌了下来。
女性的这种认知，决定了那时的婚姻是牢不可破的。而今天，女性们不仅物质上不依赖于男性，精神上也少有互通。可怕的正是这后者。当精神不能够互通，而物质又不依赖，婚姻就变成了易碎品。
恋爱自由，被视为社会进步，甚至视为男女平等的象征。然而，自由恋爱下的婚姻，缘何又如此地脆弱？牢不可破的婚姻，不能说都是幸福的，但脆弱得不堪一击的婚姻，谁还会想到“幸福”这种字眼？我并不妄图复古，也复古不了。但我从古里所看到的，所想到的，并非都是封建性的、愚昧的、落后的、男女不平等的。倘使让我说一句真心话，我会说，那悲怆的、令人心酸落泪的哭天之声，似在传达一个女性对其丈夫的真心尊重与爱戴。
美好婚姻的秘笈，就在于夫妻的相互尊重与相互包容。我并不看好家庭里的大男子主义，但我也同样不看好家庭里的河东狮吼。
母亲去世出殡那天，父亲突然哽咽，但他并没有叫母亲的名字，也没有喊一声“老婆”。但我相信，如果父亲走在母亲之前，母亲一定会哭，一定会叫天，除此，她还一定会喊一声父亲的名字：“叶茂！”或者“老茂！”
我知道，我死后，一定没有谁会哭我！但倘使能有人在我的遗体前叫一声：“容儿！”我也很欣然了。
