父亲和鹞鹰
许多年前的一天，下着雨。
父亲到郊外捞鱼虫，捡回来一只鹞鹰。鹞鹰受了伤，湿淋淋地蜷在父亲的上衣里，生命垂危。水是温热的。父亲光着蹲在灯光里给鹞鹰清洗伤口，又把毛上、脚爪间的泥垢洗干净，像给婴儿洗澡，一举一动都倍加小心。鹞鹰似乎满意这样诊治，表面上一动不动。其实，父亲感觉到了：鹞鹰的身体僵着，脖子梗着，骨子里有股力量，暗自挣扎。
“有肉么？”父亲抬头问母亲。母亲一直蹲在旁边帮忙。不等母亲说话，父亲摸着黑，到厨房去了。
雨沙沙地下，空气湿凉。
父亲空手从厨房回来时，却发现鹞鹰不见了。刚才，父亲明明把它放在一只木箱里了。木箱曾经用来盛放父亲上大学的书籍。他在箱底垫上旧棉胎，让鹞鹰作窝。“在哪儿呢？”父亲四处寻找，耳朵倾听着细微动静。周围一片漆黑，只有雨点沙沙飘落，黎明正在降临。
父亲正在发呆，听见母亲在屋里迭声惊呼。父亲急慌慌地跑回屋里，发现鹞鹰正圪蹴在一只暖水瓶上。那是一只褪了色的旧暖瓶。它把趾爪牢牢地扎进瓶塞，眯着眼，头缩到肩窝里，一动不动。父亲靠近它，鹞鹰一下子睁开眼睛，迎着父亲的目光。那是怎样的眼神啊，父亲有些惊讶。再看它的腿脚：关节粗壮，皮肤又薄又粗糙，像一截枯枝。更奇异的，是鹞鹰眼睑褶皱处有一抹金黄，使得眼睛炯炯有神。
“你干吗逃跑呀？”父亲向鹞鹰提出责问。鹞鹰默不作声，眼神儿轻蔑地瞥了父亲一下。父亲对鹞鹰傲慢的态度有些恼火，向它扬起手，作出要赶它的样子。喝道：“下去！下去！”
与手势几乎同时地，鹞鹰猛地弹直身体，羽毛张开，头像毒蛇那样，迅速地、高高耸立起来，哧哧有声，显露出随时攻击的样子。
父亲高兴地搓搓手，一股成功的喜悦撞击着他的胸膛：鹞鹰得救了，这小东西够强壮的。
父亲靠近鹞鹰，用手指轻轻地触摸一下它的羽背，鹞鹰躲闪着，尖叫一声“嘎——”地扇动翅膀，飞高了，直扇得灰尘苇絮似的，满屋飘浮。它落在了屋里最高的地方——大橱顶上，母亲仰着脸、跺着脚喊：“放下——噢哧——放下！”父亲乐得哈哈大笑：那只陈旧的暖水瓶秃头秃脑地站在桌子上，瓶口突突地往外冒热气。原来是鹞鹰把暖瓶塞抓走了。
“它可真行呵！”父亲对母亲说。
没有人问鹞鹰来自何方，它像家庭成员一样在我家住了下来。鹞鹰好像不习惯与人类同栖一室，伤势稍有好转，它便不在屋里过夜，即使在伤势严重的时候，也不在木箱里呆着。它自己选择了一个住处。
父亲在一家煤矿工作。矿山四周山峦绵延，有大片的树林、清澈的河流。家属房因为年深日久，青砖显得更加坚固，青铜浇铸一般。即使现在想起那所住房，我也觉得它是个有生命的血肉之躯，像一位饱经风霜的老矿工，黝黑着脸，正用眼窝深陷的双眼，忧郁地望着远方。家属房没有前院，房前种满了树，树枝在风中不停地摆动。径直穿过就能到达后天井。当时父亲痴迷着养金鱼，后天井里排满了大大小小的养鱼缸、养鱼盆。煤矿靠近一座盛产陶瓷器的镇子，容器各式各样，很好看。领居家各家的墙头上，也都扎着陶瓷碎片，明晃晃地刺向蓝天，倒像一种装饰。厨房在后天井里，孩子们站在屋内，就可以闻到后天井飘来的饭菜香味和鱼腥气。厨房上面矗立着一截青砖烟囱已经被废弃了，孤零零地站在最高处，整日接纳风吹雨淋，样子有些古怪。
鹞鹰把新家安在烟囱顶端。它是把烟囱当作了一块挺立的岩石。大部分时间，它都默默地蹲伏在这块“岩石”上，像满怀心事的少年。眺望远方。
闻到饭菜香味，鹞鹰从烟囱上飞下来。最初几个月，它先落到天井里，落定后，它并不急于进屋，而是抖一抖羽毛，脑袋，像赴宴会的一位绅士，斯文地，一步，一步地踱进去，远远地站在一侧，等候主人招待。其实，它是在等候父亲发口令，出可以吃饭的信号。
“从山林到咱家，鹞鹰的胃口一直不怎么强。”父亲嚼着馍馍，咕哝。对父亲说这话，母亲很反感。她说：“让孩子们吃粗粮，一只鸟吃细粮，说出去都脸红。”父亲在盘子里挑来拣去，最后，失望地舀了一口菜汤送进嘴里。
“它得吃肉，伤才好得快。”说着父亲把嚼粘的馒头吐到手心里，两只大手捏捏弄弄，然后蜿蜒地盘在饭桌上，形态与一条真蛇无异。父亲经查阅过《辞海》，那书上说：“鹞鹰，性猛，肉食性，喜食麻雀、蛇等。”或许因为蛇便于制造，鹞鹰几乎天天能吃到父亲制作的假蛇。
父亲用手骨节敲打桌面，邀请鹞鹰就餐。这时候鹞鹰蹲在大橱顶上，或者其他处，早已作好了捕食准备。
只等父亲敲击桌面，发出命令。然后恶狠狠地猛扑向猎物。它斜刺着俯冲下去，急促地变换着叫声，一下子就把“蛇”捉住了。有几次，它试图把“蛇”捉走，用钩爪去拎蛇身，只一提，蛇就粉身碎骨了，反复几次。鹞鹰抬起头来恼怒地嘶叫：“哦——”又像深深地叹息。它的眼睛里闪过一丝疑惑。这时候，父亲就别过脸去，连连说“难讨、难过，人骗鸟哩。”
父亲天生是个富有贵族气质的男人：多愁善感，喜欢阔气，崇尚时髦，即便在一个偏僻的煤矿落户，他那学生腔调的也没有多少改变。父亲相貌出众，身材也是无可挑剔。他喜欢打篮球，喜欢养动物，在清贫和沉重的生活负担下，依然保持着浓郁的抒情气质。父亲在大学里曾经迷恋过演话剧，时至今日，举手投足之间都会流露着与环境不相适宜的文艺气质。当时，父亲以养金鱼闻名于矿区。当父亲扛着鱼虫竿，在家属房肮脏的大街小巷里穿行，倒像扛着一柄道具去演出。矿工们都向他露出善意的微笑、热乎乎地和他打招呼：“吃饭没？”他们把父亲当作另外一种人，这种人是煤矿的一道风景，甚至，他们为父亲感到骄傲。慕名到我家观赏金鱼，不知道地址的人，只要问一声，那个养金鱼的老师住哪？就有矿工面带微笑，带领着陌生人到我家去，并且神秘地告诉人家：“小心啊，家里有只老鹰。”他们一比划，足有二尺多长。
鹞鹰与家人厮混熟了。它开始喜欢和人玩耍。它最喜欢父亲。每天清晨，鹞鹰都蹲坐在床头上，等候父亲醒来。它耐心等待，又像个坐立不安的孩子，不时地侧歪着脑袋探望。鹰眼漆黑锃亮，烁烁闪光。父亲常常闭着眼纳闷：鹞鹰在暗无天日的山洞里，或者住在遮天蔽日的树林里，眼睛竟然生得如此明亮，模样也如此英俊，大自然真是造化！见父亲醒来，鹞鹰迫不及待地爬到父亲胸膛上。身子殷勤地往前探看，带弯钩的黑嘴，几乎触到父亲的额头。“嘎——哦——”鹞鹰高声吟唱。声音温和而悠长，听起来情感深沉，像源自于心灵深处的歌声。父亲往往感动得一骨碌从床上爬起来。
他对我母亲说，这是鹞鹰对他清晨的问候：“晚上睡好了吗。”母亲捂着嘴偷笑，说等着吧，这毛孩子说不定哪天给你磕头呢。
不久，鹞鹰厌倦了吃面蛇，开始吃面条。鹞鹰吃面条成了节目，成了矿区沉寂生活中的一大景观。引得路人驻足观赏，啧啧赞叹。演过程是这样的：父亲一只手向空中托举起碗，碗是一只白底、蓝花的粗瓷碗。面条用油、盐炝过锅，浮着那个年代令人垂涎的油花。父亲的另一只手捏着一根竹筷，不断地敲击碗沿，“笃——笃”，发出类似敲击梆子的声响。面条在空中散发着诱人的香气。片刻，鹞鹰从空中呼啸而至，打上两三个盘旋，轻轻地落在父亲肩膀上。从表面看，鹞鹰落下来，动作轻盈、有分寸，但是父亲分明感觉到，它向下俯冲，挟裹的一股巨大气流，击打在面颊上，生疼。鹞鹰从父亲肩头、胳膊慢慢挪下来。一路上，佝偻着肩膀，摇摇晃晃，像表演走钢丝的演员。直到爬上碗沿，它才挺直身躯，它回过头，朝父亲张望。显得有些孩子气。父亲点点头，说“吃吧”，鹞鹰立刻把脑袋扎到碗里去。再一抬头，猛一甩，面条不见了。父亲对母亲讲，面条要尽量切长，不然鹞鹰吃不过瘾。鹞鹰没有牙，却有一张铁钩样的嘴，吃起来悄无声息，狼吞虎咽。碰到啄不起的食物，鹞鹰会借助趾爪捞取。所以，母亲不担心它糟蹋粮食。
整个过程，父亲像运动场上的发令员，胳膊斜举着，坚持到鹞鹰吃完，才收回来。
鹞鹰吃饱了，并不立即飞走，它像个小孩子赖在父母身边，还要撒撒娇。与刚才凶悍的吃相迥然不同，它要父亲给它抓痒：先挠脖颈，再挠翅膀，一直挠遍全身。有时候挠着挠着，鹞鹰蹲在父亲胳膊上睡着了。只有这个时候，父亲才感觉到鹞鹰的身体，柔软无比。
鹞鹰每天蹲伏在烟囱顶端，纹丝不动。可是它留意一切，什么都能听到：行人的窃窃私语，遥远的鸟鸣，黄昏的轻风，金鱼在水里欢快的泼喇声。什么都能看到：鹞鹰认识家里的每一个成员，甚至左右邻居。它总是第一个发现谁外出归来，然后作出热烈的反应。它从烟囱上一个猛子扎下去，复弹入高空，翅膀尽情地舒展开来，翱翔，尽情翱翔，忽儿钻入云彩，忽儿低空盘旋，似乎举行一种仪式，更像炫耀技艺。尤其是看到父亲下班归来，它飞翔的时间会更长一些，花样更多，直到父亲走近了，它才鸣叫着，旋风一样刮下去，收住翅膀，落到父亲肩头。嘎哦——嘎哦——鹞鹰像人举着胳膊那样，耸着翅膀，扑扇不停。
“你欢迎欢迎”父亲说。鹞鹰的翅膀再扑扇两下。
“嘎哦——嘎哦——”
轻风在父亲耳畔，轻柔地掠过。
父亲扛着鹞鹰往家走去。心里美滋滋的。
母亲在厨房听到鹞鹰的鸣叫，便知道丈夫和孩子们要回家了。她开始煮面条。必须在开饭前喂饱鹞鹰，不然，鹞鹰一准上饭桌，乱抓饭菜，搅得一塌糊涂。母亲最怕的是鹞鹰抓破小孩子的脸面。她鼓动父亲给鹞鹰剪掉趾甲，父亲坚决不同意，他说：“那哪成，没有锋利的指甲叫什么鹰。”
真有这么一天，母亲让鹞鹰抓伤了。
那天，与往常一样。母亲打发孩子上了学，然后去菜场买菜。离开家时，她对鹞鹰说：“你不要乱跑，看好家。”母亲的口气，好像是说一条看家狗。在母亲眼里，鹰可比狗厉害多了。狗只能下嘴咬人，而鹰呢，连撕带挠。招数很多。
母亲拎着菜篮，迈着年轻的步伐，从市场回来了，幸福洋溢在脸上。她是个干净利落，日子过得舒心的女人。打老远，她看见鹞鹰在空中盘旋，两只翅膀平展地铺开，像随时要扑入她的怀抱。母亲脸微微红了。街上人来人往的，众目睽睽下，一个年轻女人肩上架只鹰。嘎嘎哦哦的……毕竟不体面。母亲低下头，回避似的。加快步伐。
这一天，母亲特别高兴，她给孩子们买了肉。
透过树叶，阳光被筛得支离破碎，洒落在地上，风吹影碎。母亲发现鹞鹰朝她猛扑过来，那飞翔姿势异乎寻常，比往日凶猛，像发现猎物一样。母亲吓了一跳。她曾经见过鹞鹰抓麻雀。当时，父亲站在后天井里，把那只可怜的鸟儿从口袋里掏出来，大喊一声：
“鹞子——”然后把手中物往空中一抛。
说时迟，那时快，一团阴影，忽啦啦带着风声由天而降，不及落地，一个翻身猛扑上去，那只麻雀来叫喊，小小身体已经被鹞鹰紧紧攫住，翅膀一扇。挟远了。这样的情景，我也见过几次。现在倘若有人提到“鹞子翻身”这个招数，我的眼前便会重现鹞鹰扑向鸟儿的镜头。母亲听父亲说鹞鹰吃活物很凶残，很血腥，几乎是个令人恶心和恐惧的场景：鹞鹰像猎人那样，并不急于宰杀猎物，它拣一块干净的场地，把猎物放下，踱着步子走开，然后开始表演餐前仪式。鹞鹰把嘴插进羽毛，蹭一蹭，像磨刀子一样，直到尖嘴乌黑闪亮。接着又向前探腿，把趾爪猛地劈头抓下去，像武术运动员弹个响腿，打个二踢脚。这一套动作完成后，麻雀已经吓得浑身颤抖，瘫成烂泥。这时候，鹞鹰两爪踩住麻雀的头和腿，翅膀往上一耸，“刺啦”，只一下，麻雀就被撕成两半了。父亲说，麻雀被撕开后，心脏还突突地跳个不停，像樱桃一样鲜红，冒着热气。父亲还说。鹞鹰吃完麻雀之后，跳上烟囱，抬起头，仰望蓝天，像教徒那样感谢苍天赐予它食物。样子既虔诚又古里古怪。
此刻，母亲发现鹞鹰向她扑来的姿势与扑向一只麻雀无异。稍一迟疑，鹞鹰已经扑面而来。它恶狠狠地揪住母亲的衣襟，两只翅膀剧烈拍打，扇起一股强大气流，噎得母亲叫喊不出声来。嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、鹞鹰拍打着母亲，嘴里急促地叫唤着，音节比往日又短又粗。
母亲扔了菜篮子，抱头往家逃。
父亲回来了，他提溜着菜篮子，问母亲，发生什么事情啦，篮子和菜扔到大街上？母亲掩上衣襟，泪水湿了眼窝。
她接过菜篮子，把手伸到篮底，摸了半天，母亲眼里的泪水淌下来了。
她对父亲说，她买的一斤肉，没有了。在那个副食品凭票供应的年代，我们一家人，每月统共配给二斤猪肉。父亲说再摸摸，真的没有了么？”母亲又摸了一遍，说真没有了。
几分钟之后，鹞鹰飞进来，落到父亲肩上，脑袋使劲往他脸上蹭，一副心满意足的样子。父并借来一架梯子，他爬上房，从烟囱脚下取回剩余不多的肉。
以后，母亲对付它就有了经验。倘若买肉，她就把包过肉的纸团在手里，准备好，一等鹞鹰俯冲下来，母亲就把纸团，递给它，像个准确到位的二传手。这时候鹞鹰来不及辨别真假，一掠抢过，飞高远去了。母亲赶紧到厨房去，趁机把肉切好。说起来令人难以置信，鹞鹰是很唠叨、很磨叽的东西。它发现上当之后，便回家来，开始没完没了地纠缠母亲，不停地在砧板前面踱来踱去，喉咙里嘀里咕噜，发着牢骚。实在得不到母亲的施舍，鹞鹰便“抢”。鹞鹰抢肉不避讳人，只须躲开刀刃，母亲抬起刀，鹞鹰就把那只带钩的爪子猛地斜伸过去，一下子抓到肉，接着就连蹦带跳地逃离现场。母亲眼花缭乱，一边喝斥它没完没了，一边担心切了它的趾爪。
一直“陪”着母亲把肉切完，鹞鹰才肯离去。
也许因为憋闷和寂寞，鹞鹰开始和家人淘气。它变魔术似的，往屋顶上叼东西。起始，叼一些小孩子的物品，比如围巾啦手套啦，帽子啦，等等。这些颜色鲜艳的东西飘在房顶上，旗帜一样分外醒目。这些旗帜当中甚至有父亲的裤衩、母亲的乳罩。后来也有邻居家晾晒的衣物。整个冬天，鹞鹰把能叼起的东西都往房顶上倒腾了一遍。
常常有邻居到我家来寻找丢失的东西。说鹞鹰神了，会往家里偷东西。父亲不能忍受一个“偷”字。
再看见鹞鹰叼东西，父亲就用鸡毛掸子打它，鹞鹰很机灵，懂得反抗，一看见父亲举着掸子向它抽来，“忽啦”一下，转身起飞，落到一处比父亲高的位置上，比如，大橱顶。然后屁股一撅，“刷——”一泡稀屎溅到父亲眼前。父亲躲不及，苦着一张脸，骂道：“养不得了，养不得了，它要造反。”又忍不住哧哧地笑。
终于把鹞鹰叼东西的毛病“打”掉了，又添了一个新毛病——跟脚。我父亲走路很有特点：仰头、目不斜视、嘴角略有嘲讽的痕迹，跨步很大。父亲大步流星地往前走，鹞鹰一步不落地跟着他。有时候，我看见父亲从上班的路上又折回来。坐在床上唉声叹气，就知道他又为鹞鹰跟脚恼火了。再出门，父亲像做了贼一样，悄悄地贴着墙根走，满以为能甩掉跟屁虫。回过头来一看，啊呀，鹞鹰正不远不近，若即若离地跟在他身后。父亲很是惆怅，他上班的地方是学校呀，怎么能带着它。鹞鹰发现父亲看见它了，索性三步两步地抢上来，大胆地跟着，像一条讨厌的狗。鹞鹰本是飞翔高手，蓝天白云才是它生命的舞台。走路，便显得特别笨拙，它走起来，力量聚在头和脖子上，拼命地往前拱，头几乎贴地，两只翅膀耸架着，蹦蹦哒哒、趔趔趄趄地活像一只老母鸡，根本看不出鹰族的高贵风度。
父亲越走越快。鹞鹰实在跟不上了，就呼啦一下，飞起来，落在父亲肩膀上。趾高气扬地昂着头，对投来的各种目光顾。
——嘎——哦——
鹞鹰得意地促催父亲。意思是你带我快走啊。
父母把鹞鹰当作一个最小的孩子，宠爱有加。它却惹恼了邻居。一个阳光明媚的星期天。父亲在后天井淘腾那些鱼盆、鱼缸。整座后院充满着浓烈的鱼腥味，像一口陈年鱼塘。住在前排房里的一位矿工找上门来。矿工老哥满脸怒容，手里拎着一只铁丝笼子，父亲扎撒着两手水，听邻居义愤填膺地讲了半天。邻居很激动，话说得语无伦次。但父亲还是听明白了，矿工说我家的鹞鹰把他养的一对鹦鹉吃掉了。矿工说完，把铁丝笼子哗啦一声摔到地上，以此表示证据确凿。
父亲吓了一跳，眼镜一下子跌到嘴角上。他完全相信事情的真实性。但是，父亲矢口否认了。
父亲重新架好眼镜，嘴角很快恢复了往日嘲讽的痕迹。父亲说：“绝对不是我家鹞子吃的。”
“我老婆亲眼看了。”
“……”
父亲抵赖了半天。又说：“我家鹞子在屋里睡觉呢。哪有功夫吃你家鹦鹉。不信，我喊它出来你看看。”
矿工黑着脸同意当面对质。父亲心里想：吃都吃了，看个屁呀。他到厨房取来一只白花瓷碗和一根竹筷子，故伎重演：一只手举着碗，一只手连续不断地敲击碗沿。
“笃、笃、笃、笃”，父亲用这种办法召唤鹞鹰，若有急事，敲击的频率便是快的。
迅速地，鹞鹰从房顶盘旋而下。立到父亲肩膀上，它转着脑袋往碗里瞧。发现碗里并没有食物。便抖耸翅膀，“嘎呀一嘎呀”抗议不止。
“就是它——”
邻居往后退一步，指着鹞鹰说。手指很快又缩回去。怕咬着一样。
父亲转过脸。刷地，一下子红到脖根，虽然父亲相信鹞子干了这件事。但是父亲万万没想到鹞子的嘴角还挂着几羽鹦鹉毛！
父亲揖送邻居出门，坐到凳子上，怅怅地叹口气。鹞鹰在他腿脚周围哼哼叽叽地蹭来蹭去。父亲自言自语道：鹞子，我上哪有肉给你吃呢。
春天来了。杨树笼起绿烟，父亲近来特别欢喜。他喂的金鱼要“甩”小鱼了。按照养鱼的规矩，父亲要准备一只新鱼盆。父亲说，鱼崽活下来是极偶然的，可谓死里逃生。一只母鱼生产的时候，其他的成年金鱼，无论雄雌，都挤在母鱼身后，穷追不舍。它们不是来帮助母鱼生产的接生婆，而是专门吃鱼崽的杀手。或许，金鱼正是通过种办法来控制生育，减少空间密度的。这是一场激烈的战斗。母鱼在前头疯狂逃窜，用力甩动尾巴。鱼崽一只接一只从腹底窜出来，那些身手敏捷、反应激烈的，立即巧妙地混入水草、鱼群里，躲开成年同类的追杀，那些身体弱、智商低的新生命一出母腹便葬人众亲之口。
我的父亲不忍心看“甩鱼”。其实，他是不愿意承认自己养了一群残酷到吞吃同类子女的东西。每次，他把鱼缸买回来，央求母亲替他“收拾”场面。
父亲和母亲是一对恩爱夫妻。父亲一直夸奖母亲是他最好的搭档。父亲养鱼，母亲就帮他喂鱼食、换水，不厌其烦。养鹞鹰，母亲就给它擀面条，搓面长虫。在母亲眼里。它们都是父亲的一部分。不论是金鱼，还是鹞鹰死了，父亲的心都会碎去。
母亲说，有一年秋季，阴雨连绵。天气坏得在北方不容易碰见。整整十天不见阳光。父亲养的那些金鱼。身体生了霉菌，白白花花的絮状物遍布周身。父亲四处请教求治，终是回天无力，金鱼一只接一只死掉了。父亲不相信，这些活蹦乱跳的金鱼儿离开人世，竟然不留丝毫痕迹。他默不作声，先去废品收购站买回一大堆罐头瓶，叮叮当当刷洗干净，又到医院讨来福尔马林液。他要把金鱼尸体浸泡起来，留住这些美丽的天使。一排排装着鱼尸的罐头瓶整齐地排列在窗台上，令人毛骨悚然。整个房间充满着福尔马林液刺鼻的气味。从此处走过，孩子们都情不自禁地打喷嚏。
那一阵子，父亲心情抑郁，时常躺在床上，看着鱼尸们，听着风雨声。雨在墙外淅淅沥沥，像是一个悲伤的女人哀哀哭泣，父亲伏在枕上泪水涟涟。透过玻璃，那些没有生气的鱼被放得很大，身姿更加婀娜，惹得父亲不能入睡。来劝慰他的矿工对他说，“难过啥，这比活着还俊三分哩，你看看，这鱼多红艳，多喜人！”
“甩”鱼是件大事。父亲看得非常重要。他为感觉到前面有新生命在等待他而高兴。接下来要进行的工作：第一步要把母鱼隔离出来。父亲就在鱼缸前细心观察。他蹲在地上，鹞鹰就蹲在他肩膀上。父亲前倾着身体往水里瞧，鹞鹰拉着翅膀往后打趔趄，活像画上的一幅景儿。父亲发现要“甩”小鱼的，是几只漂亮的墨鱼。养鱼的人都知道黑墨鱼容易“串”色儿。父亲等不及了，对母亲说他必须尽快添置件新家什。
第二天，父亲就去了陶瓷小镇。等到天黑，父亲仍然迟迟不归。“出什么事啦？”母亲理好头发，领着小孩子到矿外等候。飞驰的拉煤的大挂车在母亲和孩子面前急驰掠过，在黑暗中溅起一阵阵呛人的烟雾。树叶刷拉作响。夜，黑实在了。
母亲向远方眺望。有一只怪物从黑暗深处走过来。母亲攥紧小孩的手，慌慌地躲到大树背后，连连往地上吐唾沫。这是个高个子，没有脑袋，上身顶着一只黑黢黢，锅一样的东西，脚步蹒跚。煤矿上流传着许多鬼怪故事：比如人在井下砸坏了脑袋，死后变了个大头鬼，专拉年轻女人；那些砸坏腿脚的，又变了大脚鬼怪，一步能翻两座妈呀，碰见大头鬼了。”母亲搂着小孩，腿脚抖得站不稳。
“大头鬼”走近了，突然，怀里的小孩跳出去，大喊一声“爸爸——”
“大头鬼”站住了。瓮声瓮气地说：“咦，你们怎么在这里？”原来是父亲。他回来的晚，是因为他在小镇买到一只巨大的瓷盆。一时找不到车载运，只好用头顶着，步行回家，
母亲大叫起来：“十几里山路，你作死哇。”
父亲大约是笑了，声音在盆里嗡嗡打旋。他问母亲，鹞子怎么不来接他？
母亲说，它留下看家了。
那天黑夜，父亲和母亲躺在床上说话。母亲问父亲，花多少钱买了那么大只盆。父亲让母亲猜，母亲说猜不着。父亲让母亲转过身去，他在母亲背上划拉了几个数字，母亲哦了一声，说：“两块八毛钱，对不对？父亲说，也算对吧，又划拉一遍，他问母亲，猜到没？问了几遍，母亲不说话了，父亲往母亲脸上摸，粘到一手泪水。父亲打开灯，见母亲泪流满面，一脸怨容。
听到屋里有声响。鹞鹰从窗口飞进来。木床紧靠窗口，鹞鹰站在窗台上，警惕地望着他们。
母亲哭着数落父亲：“二十八块钱呀，你花了全家人一个月的生活费，你让孩子们喝风过呀。”鹞鹰歪着脑袋，好奇地看着一串串泪水，亮晶晶地从母亲脸上坠落下来。母亲说的没错，当时，我父亲的月工资只有四十五块，一下子花掉二十八元，相当于全家五口人买一整月的口粮钱没有了。
很快，鱼崽长成了蝌蚪大小。圆鼓鼓的小身躯拖着长尾巴，摇头摆尾，憨厚可爱。随着鱼崽一天天长大。父亲发现盆里鱼儿反倒稀少起来。
父亲首先怀疑上了母亲。因为买鱼盆的事，母亲对父亲一直耿耿于怀，对待鱼们也不像从前那样热情。父亲忍不住问母亲是不是把鱼送了人？母亲矢口否认。她赌气地说：“没人屑碰你那些祖宗。”父亲又凶巴巴地逼问孩子们。小孩小，一看见父亲凶神恶煞的模样。都吓哭了。
此时，鹞鹰正静静地蹲在烟囱上。蓝天微风，高山流云，离它咫尺之遥。鹞鹰每天蹲在这里，不曾停止过它那海阔天空的想像，金色眼睑眨呀眨的。父亲查找不出丢失鱼崽的原因，闷闷不乐。有一天，他呆坐在床上，透过窗口，把发生的一切尽收眼底。
阳光和树阴在水面上闪动，投下块块摇曳不定、斑驳怪异的影子。树梢微微晃动，水面上的影子就碎了。父亲抬头仰望蓝天，云朵犹如白色的岛屿漂浮在蓝色湖泊中。小院安静异常。父亲呆呆地坐着，抑郁得连眼珠也不想转动一下。小鱼悠闲地在水里游来游去。然而父亲感觉到、眼前的安静，都好像不真实，有些虚假，他隐约感到一丝不安。
突然，一块巨大的阴影，投射到地面上，忽明忽暗、忽远忽近。几分钟之后，投影急剧变黑。鹞鹰仿佛从空中跌落下来，站定在鱼盆上。它的趾爪有力地扣着盆沿。父亲专注地望着。倘若不是他亲眼目睹，父亲一辈子都不会相信接下来一切。鹞鹰一动不动地停在盆沿上，只有金色眼睑的眨动才显示出它不是塑像而是活的东西。鹞鹰的身体在水盆里形成一块黑影。小鱼们聚集在阴影里，欢快地摇动着身躯。突然，鹞鹰圆睁双眼，爪子探进水里搅动，搅动。就在这个当儿---太快了！不等父亲反应过来，就看见鹞鹰准确无误地抓起一条鱼。填进嘴里。小鱼无辜的黑尾巴在鹞鹰嘴角像小手一样，摇摆几下，与父亲作了最后的告别。然后。一切重归安宁。
透过窗口，父亲头一次用心仔细打量这只鹞鹰：一张弯曲尖锐的嘴能啄烂所有东西，眼睛深不可测，聚集着世界上最深的阴谋，那一脑袋戗立的青灰色羽毛像一柄柄钢刀，寒光闪闪。父亲心里闪过一丝疑虑：“当初怎么救了一只如此凶险的的东西？”
仿佛感觉到，大难白天而降。小鱼不肯再浮出水面。鹞鹰站在盆沿上，斜着身体把一只腿伸到水里再次搅动。父亲难以置信，这只鹞鹰会“钓”鱼：它用趾爪急促地搅动水面，然后闭起一只眼睛，瞄准水面，等待鱼儿上浮。小鱼没有经验的，不一会，它们又浮上来。水面闪烁着动荡不安的碎光。
鹞鹰全身的羽毛，兴奋地张扬开来。金色眼睑，熠熠生辉。父亲怪叫一声，捡起一只皮鞋。劈头砍过去。
鹞鹰迟疑了一下。拔地而起。笔直地飞出天井。父亲赤着脚，冲出来。水面重归平静。父亲的鞋像一只失去方向的小船，在鱼盆里团团乱转。
父亲决定把鹞鹰拴起来，像拴老母鸡一样用绳子缚住它的一条腿。另一端系在窗棂上。鹞鹰试图重新飞出去，可是，它只能飞腾到房檐那么高。它一刻不停地拼命扑腾，翅膀拍打着地面，像一匹没有调教过的野马，又蹦又跳。有时候静下来一动不动。接下来，就是一次更加激烈的挣扎。鹞鹰的头和嘴巴碰到墙上，鲜血殷红，顺着青灰色的羽淌。它的喉咙深处不断地发出一阵阵哀号：“哦——。哦——”。母亲不忍心了，向父亲求情，把鹞子放开罢。父亲想了想，没同意，他说母亲妇人之仁。
鹞鹰恹恹地，缩在墙根下。它一下子变老了。出现了老态龙钟的模样。父亲走过它的身边，鹞鹰还是努力地要站起来。它站立起来很迟缓，但是它勉强地站着。几天后，鹞鹰用尽了最后一点力气。跌地而死。
父亲捧着鹞鹰僵直的尸体，像刚从郊外救它回家时一样，小心翼翼地放在桌上。鹞鹰最后的抗议一定极为努力，而且疯狂和壮烈。它死在木箱外面，头和脖子往前梗着，两只腿紧并在一起往后伸展，身体保持着一只鹞鹰在高空翱翔的姿态。昔日两只强壮有力的翅膀。绝望地垂下来。
父亲哭了，他不停地念叨：“唉，你是活气煞了吗？你是活活气煞了吗”他用手合上鹞鹰圆睁的眼睛，让那抹金色的眼睑盖住它最后的挣扎。
鹞鹰死了。不久之后，鱼瘟泛滥，金鱼也死光了。
