中国作家协会主管

我常常在夜间的楼梯口遇见猫。大多数时候，它们听到人的动静，就噌的一下，风一般逃开。有时候，它们蹲踞于楼道的某一阴暗处，静静地看你上楼下楼，目光深邃幽暗。

我不知道那些蹲踞在阴暗处的猫，它们怀着怎样的心思在暗中注视着你。我曾对视过那目光，是一种深不可测的富含某种意味的冷视，很像是蓦然罩在你身上迅速收紧的网，瞬间箍得人心上喘不过气。那很令人惊悸，它沾染了黑夜的暗色，使得其间的某种意味更加的不清晰，不确定，难以让人安心。

有人说，猫在夜间可以看见人所看不到的东西，比如灵异、鬼魂之类。倘若真的，那猫在夜间一定会与那些灵异或鬼魂作对话，细数日间所见的种种，聊一些世间的因果报应、一些人所不愿意面对的生死劫数。也因而可以推论，我曾对视过的猫在暗夜里那某种意味的冷视，必定融合了某个幽魂对自己前生后世的种种怨艾，伺等某个适当的时机来做一次彻底的澄清。

这究竟是令人恐惧的。想想，因某种渊源无所寄身的幽魂，借以黑夜里猫的体态来再一次勘察人世，有甚者还会来宿怨，岂不是种种的祸根都藏在夜里，人只有生在白天才是安全的。然这无疑有些迷信和唯心了。虽自然界仍有一些人所难以释清的神秘现象，但那神秘究竟也是极少并带有某种主观的臆断和偶然性，倘要强加于猫在夜间的活动，未免有些不公。况且，种瓜得瓜，种豆得豆，世间的因缘际合，理应归算在人自己的所作所为上。

也就是说，那不过是猫的生活习性，如同昙花只在夜间才开的绚丽。猫因它捕鼠的天性，必需要在夜间行动。而它之所以嗜喜鼠和鱼，又皆因鱼和鼠体内有着大量的牛磺酸，可增强猫在夜间的视力，更有利于在夜间的行动。猫它真是天生的聪明啊，知道自己需要什么，应该做什么，从不作虚妄的贪图。

女儿便是极喜欢猫的。女儿说，猫不但自己知道需要什么、应该做什么，而且在所有动物里，它是最懂人心思的。为什么？说：一次在朋友家，她心里不畅快，一个人关了灯黑坐着，只有那家的猫，唯一感知到她心中的不快，默默地跑到她身边坐下，用脸蹭她的手，抬头看她。

我不知道女儿这样的对于猫的袒护，是否源于她那一次偶然。但我宁愿相信，即便猫不似狗那样的对人百倍的忠诚，却它总会以自己的方式来表达对于人的贴近。

有一种叫做布偶猫的，就是我曾经以为它懒得出奇，天天要窝在居室的某处，像一滩泥一样的睡不醒。后来查资料，竟得知它其实是最适于人类的伴侣猫，不仅性情温顺恬静，且对着疼痛有极强的忍耐力。资料中说，并不是猫缺乏疼痛感，事实上猫的感觉异常灵敏。它之所以对痛反应迟钝，皆因它“愿意为了自己所爱的主人而隐忍，永远在脸上保持一种天真和甜美”。这让我同时想起了一种叫水仙的花，“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”，多么的美！却在我后来学习花卉造型的过程中得知，水仙为使它姿态优美，需提前拿小刀对花头进行雕刻，横一刀竖一刀，逐层剥去鳞茎的鳞片，依人之意图改变其内包裹着的叶芽和花葶的生长方向，直待水仙开花时达到预期的造型效果。这听起来很有些残忍，如同布偶猫为了所爱的主人时时要隐忍着痛。但这全都是水仙或布偶猫等自然灵物给予人的最为真挚的情感，仅这一点便是很多人都抵达不了的。无论花生、猫生或者是人生，你付出什么，生活便回报你什么，这是猫以及水仙花给我上的一趟人生的哲理课。

但我仍是不喜欢之前我所提到的常在夜间楼道出现的猫。黑夜本身隐藏着不安和恐慌，而那些猫恰又隐藏在黑夜里。

我曾居住的楼下有一排即将拆迁的平房，破败到人看一眼都会觉出嗖嗖的冷，仿佛扑在身上的一片斑驳的灰。有一阵儿，是寒冷的冬天，夜夜听到猫的叫声，凄厉惨败，鬼哭狼嚎一般，吓得我夜夜不能成寐。后来才知道那原是些流浪猫，被冻的惨叫，-----猫生性怕冷。

也是那一阵儿，清早起，总有一个女疯子天天蹚着屋顶过来过去地唱，踩得那些破屋顶的残瓦哗啦啦地响，哗啦啦往下掉砖土。

我在白日里见过那女疯子，除了清早在屋顶上唱，白日在大街上唱，不唱的时候便与常人无异。她住在那排破屋最边的一间，是原住户因拆迁搬走后她住入的。知道是疯子，也没人阻止。有时会看到她买了菜回屋；也看到她与旁侧晒太阳的老头老太聊天，那些老人也一般地和她聊。

没问过她为什么会疯，街边上这样那样的疯子常会有，也各有各的疯的姿态。只是那一阵儿，每到夜间，听到流浪猫因寒冷而冻得凄楚惨叫，便不由想到那女疯子，是否知道将破屋里的炉火生得旺一些。

后来，那排平房拆了，夜里便再也听不到猫的惨叫。

也再也没听到过那女疯子的唱了。

疯了的人和流浪的猫一样，居无定所，食无所倚。这让人想起有些不忍，却因为日子久了，见得惯了，也就很淡然了。

（刊发于2016年第6期《青年作家》）

作者简介：黄璨，女，汉族，祖籍湖南涟源。甘肃省作家协会会员。散文作品分别在《文艺报》《人民日报》《雨花》《山东文学》《福建文学》《飞天》《文学报》《青年作家》《西北军事文学》等报刊杂志发表。散文作品荣获第五届、第六届“甘肃黄河文学奖”、《西北军事文学》2014年度“优秀作品奖”等。