故乡的山药
红薯有多种名称，故乡称之为山药。
山药最早由印第安人培育，后传入菲律宾，明代先传入我国福建，而后逐渐向全国推广。而传入我的故乡冀中无极是在清代，据县志记载：清乾隆11年(公元1746年)，黄可润（福建龙溪人）调任无极知县，此人重视农业生产，关心民间疾苦，“令家人以薯藤数筐由海上船艘运抵天津，然后转寄任所，试种成功”，自此，山药在故乡落户，并以产量高、口感好、营养丰富深受农民喜爱，逐步发展成为主要作物之一。
山药并不是直接用种块栽植，而是插秧，插秧要首先育秧。育秧，故乡方言为“熰山药芽子”，这是一项颇有技术含量的农活。记忆中，儿时的我们对此颇感神秘和好奇，早春二月，乍暖还寒，某一个傍晚，忽然发现生产队公圈北墙根下，出现了新盘的一遛儿火炕，上面盖着草帘子。那火炕南端有个灶口，爷爷等几个社员时断时续地烧火熰炕，蓝蓝的青烟一阵儿一阵儿从后面烟囱中升起，仿佛周围的空气也温暖了起来。一个多月后，天气明显转暖，爷爷他们把草帘子揭开，随着一阵暖气扑面而来，火炕上的秘密终于呈现，原来火炕上长满了山药芽子，棵棵挤在一起，密密匝匝，藕红色的，十分柔弱和怜爱的样子，仿佛一阵风或一阵雨就可以摧残。爷爷笑眯眯看看太阳，说：“再过几天，这小小山药芽芽就长成山药苗苗了。”
爷爷他们像照顾刚刚出生的婴儿一样，悉心呵护，每天早上揭开帘子晒太阳，浇水，傍晚又把帘子盖上，灶口添几把柴禾保温，山药芽子一天一天长大，上面生出了几片嫩叶，碧绿碧绿的，下面长出一些毛细根须，果然，芽芽变成苗苗了。
某天上午，队长来了，带着几位社员，看看绿油油的秧苗高兴地笑着，问爷爷：“杨叔，可以栽了吗？”爷爷回答：“山药没有巧，只要插秧早。山药栽得晚，就像羊蛋蛋。眼看就谷雨了，到了栽苗的时候，铲吧。”说完，小心翼翼地把一撮撮秧苗铲下来，放到筐里。队长带着社员们运到滹沱河河套地里，那里已经扒好了垄沟，他们把一棵棵小苗栽到垄背上，然后浇水培土，第二天，就看到一棵棵小苗在春风里依然支棱着，仿佛骄傲地向人们宣布：我活了！
随着气温升高，秧苗长得很快，从垄背爬到垄沟，又顺着沟底向两侧扩展，山药秧苗变成了山药蔓子，交错缠绕在一起，慢慢护满了地皮，远远望去，整个山药地一片葱绿，仿佛一张硕大的地毯。接下来的田间管理并不复杂，主要是择时浇水、施肥，唯一麻烦的是要翻蔓子，目的是防止蔓子生根，把养分过多地转移到蔓子上，以保障地下山药块的发育和长大。
立秋之后，山药蔓子逐渐泛黄，下面开始拱出土鼓堆，说明山药已经长到拳头大小，我们放学后常常偷偷挖出生吃。最好玩的是在河套里烤山药，首先，我们选个背风处挖一个脸盆大小的土坑，在坑上面用土坷垃垒起穹顶，看上去像一个小小的土窑——这是需要技巧而且小心翼翼的工程——然后找来树枝在小坑里烧火，直到把土坷垃烧热，这时便把事先准备好的山药放进土坑中，随即一脚把穹顶踹塌，土坷垃和灰烬就会把山药埋住，里面的热量就会把山药捂熟。这时，我们往往就会跑到附近河边摸鱼啊，割草啊，拾柴啊，摔跤啊，大约半个小时，一阵香味随风飘来，“山药熟了！”我们高兴地飞快地跑过去，迅速扒开小土窑，争抢里边炙手可热的山药。那山药虽然裹着灰土，看起来脏兮兮的，但软软的，熟而不糊，然后嘻嘻哈哈各自退到一边吃了起来。
最难忘最高兴的莫过于山药收获的季节。早饭后，随着街里歪脖树上钟声响起，社员们扛着大镐、背着篓筐、拿着布袋、推着板车，成群结队高高兴兴地像赶集上庙一样涌向河套，大家聚集地头，在老队长指挥下，第一拨人——通常是干活快当手脚麻利的小青年——先用镰刀割去山药蔓子；第二拨人——通常是干活稳当经验丰富的中年汉子——挥动镐头把一窝一窝山药刨出来；第三拨人——多为老人、妇女、孩子——把一个个山药捡起来堆在一起；第四拨人——队长、记工员和几个社员——进行现场分红，“杨洛仙——”、“齐大贵——”、“小蚂蚱——”队长叫到谁，谁家大人孩子就凑过去，帮着记工员过秤、记账，然后七手八脚把分得的劳动果实，少则几百斤，多则上千斤，或装进篓筐或装进麻袋或装上板车，运回家去。
接下来的日子里，女人们成了大忙人，她们要用大量时间使用一种特制的擦床子擦山药干，那些夜，秋月高悬，家家不眠，擦床子发出的嚓嚓声、女人们的嬉笑声连成一片，颇似诗仙李白的“长安一片月，万户捣衣声”的意境。擦好的山药干，再背到房顶上、场面上、麦田里晾晒，那不是一两天就可以晒干的，不过晚上不用收回，也不用担心被盗，唯一担心的是下雨，那时没有天气预报，人们根据经验，早看东南，晚看西北，什么“月亮带上草帽圈儿，下雨不过这两天儿”、“日晕三更雨，月晕午时风”、“一日南风三人暖，三日南风必阴天”等等，如果预感有雨，就要急忙收回来，最怕的是遇到几天连阴雨，山药干就会变黑发霉。而最盼望的是连续晴天，山药干晒好了，宛如一片片可爱的银叶，白生生的，一动哗哗作响。母亲会率先在做饭时蒸上一些，让全家尝尝鲜，而大量的山药干就装进席圈里。母亲看着满满一圈山药干，够吃半年的，生活的重担似乎轻松了不少，一向紧锁的眉头就会舒展开来……
父亲利用早晨时间，把街门外那个旧山药窖清理好了，下面铺上了谷瓤子，等山药晾晒了几天，除了留下一部分外，其余的都放到地窖里储存起来。腊月里，正月里，春天里，我常常作为父亲的帮手“掏山药”，父亲先用粗粗的井绳把我和粪筐系下去，地窖约有两三丈深，里面黑咕隆咚，我摩挲着把山药装满粪筐，喊一声：“爹，满了，拽吧！”一筐山药就被掏了上来。稍后，粪筐又系下来，我登在粪筐里，双手举过头顶使劲拽住井绳，被父亲拽上来。
如今，或许山药的稀缺，抑或久违后的怀念，人们的舌尖又奢尝山药，于是山药的身价回升，还被誉为“第一健康美食”，重新获得青睐，而对于我们，山药还承载着更多苦涩而又甜蜜的记忆……
（杨忠义）
