来自生活真实的歌吟
新诗百年纪念，刺激着诗坛热闹起来。而在多媒体智能化的时代，诗人们显得忙迫且有些焦虑。众声喧哗，炫目的光彩淹没了沉静的深入。当各种炒作与表演吸引着众多眼球的时候，潜心于经营诗歌文本的诗人，显得多么宝贵。
黎阳就是这样一个诗人。他汇集于《成都语汇》的200余首诗，篇篇都是真诚之作。正如他自己所言：他从来不写没有去过的地方，从来不写没有经历过的事情。出自生活，发乎真情，他以一个漂泊者的歌吟，共鸣着那些寻常的心声。
黎阳是黑龙江人，千里独行，最终来到成都。其间辗转各地，历经坎坷。他蹬过三轮车，卖过菜，做过工人、厨师、教师、经理人、职业歌手等。生活的艰辛与阅历的丰富，练就了他不服输的性格，也成就了他贴近生活的诗风。现在，他是《星星》诗刊的一名编辑，他在成都红星路上找到了人生的坐标。从这个高度望去，云卷云飞，满眼都是诗的风景。于是他扎根巴蜀大地，吸纳天府灵气，在这个已然超越了地域文化概念的诗的沃土上，耕耘并收获。
《成都语汇》其实不是成都的诗歌地图，尽管也展现了成都的一些地方文化标识。如天府广场、春熙路、宽窄巷子、金沙遗址及新建的高楼、地铁等等。作为一个外乡人，他的感受是：“盆地就是这么大，根本不在乎溢出的是得或失/从天府广场的肚脐上来回徜徉，汗水也滴成池堂”（引自《盆地》）。也许黎阳在这里想表达的，是四川盆地的广阔与包容，是生活其间的世事沧桑，是挥汗如雨汇集为池，是人杰地灵仰止于堂。这个“堂”，在诗人心里，具有庙堂的意义。对此，他是充满敬意的。但同时他又写道：“盆地还是个弧度，有些田野的味道/有些腐烂的味道，有些没有味道”（引自《盆地》）。新旧交替，不禁让人想起“原田每每，舍其旧而新是谋”。百味杂陈或淡而无味，也许是他曾经感受过的生活况味。
可贵的是，尽管千回百折，黎阳的人生态度始终是积极向上的。“习惯用一个方向，决定幸福/只有目标简单，生活才没有那么多的琐碎/当抉择的脚步不再摇摆，路边的草也就伸直了腰继续生长”。因之，他要“像一首好诗那样拨动心弦”，在生活与诗歌中，活得阳光，活得坚强。《步行者的素写》应是他的自画像：
都是同一条路，在时间的沿途
缓慢和艰难的只是目光深邃
他总是低着头，看着布鞋前面的石子
听风和车辆在身边越过
应该有的雨水一点也不会少
电闪雷鸣的时候，只能皱一下眉头
或许看到飞机的时候，也会大吼一声
不管它去哪了，都是一个尽头
挽起的袖口上，都是汗渍
裤子上有若干口子，每口子都有影子
在这里，我们看到的是一个奋斗者的形象。他正值中年，目光深邃，低头走路，仆仆风尘，行步艰难，一身汗渍。“布鞋”、“挽起袖口”，显示出人物身处底层而又活力四射的风采。这种来自真实生活与切身感受的诗，是无法“做”出来的。
再看：
看不得远了，就低下头走路
只要脊骨还能挺起骨髓里的正
那些血脉里的澎湃先抑制一段时间
头低下了，天空没有低
视野里的一切不会有太多的变化
呼啸的风 劈头盖脸的雨
是躲不过去的……
——（《低下头，路就越来越清晰》）
奋斗的人生显然是不容易的，只能目不斜视，走自己的路。面对重重阻隔，面对世事的复杂，他曾感叹：“我们都有最后一口气，都是这河水里被无视的一滴”。“我看不到笑容背后那口井有多深，只是惋惜那勾心斗角的眼神里满是悲哀”。在他看来，做人要正直，身处底层也有自尊。因之对于人情冷暖、世态炎凉比较敏感。对现实社会中的阴影，他是持批判态度的。他写道：“我继续做一株荒郊里的野草，伸直自己的腰，抬起自己的头”。他本可以“中年停顿”，但是他没有停顿。因为“流浪的汉字终于在自己的词典里，/找到位置 阳光出现在合适的天空/九十九朵玫瑰的芬芳 充盈/一双泥泞的鞋子”。显然，这时候他已经取得了一定的成功，他对自己的奋斗充满信心和感动。这种发自内心的抒情，具有最为朴实的感染力。
黎阳的诗真诚而自然。他写爱情、亲情和友情，都有确切的指向。比如写母亲：“这水是浮草今生惟一的命/千里的云和万里的路/抵不过母亲眼里的一滴泪水”。“一个人的时候，我从来不喝酒/只是点一支烟，泡一杯茶/坐在沙发上流泪/这时候我只会想起母亲”。比如他写朋友，便一一为他们画像，显得十分生动。他写人的正面反面，揭示人性的复杂。他写都市生活的场景，都很寻常和生活化。而烟和酒，其实更多是他思索与焦虑的象征，在诗中成为一种道具。
平凡而并非平实。黎阳诗的语言有流动之美。形象的跳转，通感的运用，抒情中的比拟，形成他的个性。“星光闪耀在每一株绿草额头/露水轻轻地延缓夜的愧色”，“悠悠弦乐低回的是散淡之念/藤椅上的正襟危坐，与风雅无关/酒是一缕故乡的米香/只有喉咙里的辛辣才能化开乡愁”，“把所有的旅途一饮而尽”，等等。作为一个诗歌编辑，他毎天会读到大量的诗。他“恐惧那些让我反胃的文字”，对低俗、粗鄙、矫情、造作不以为然。他以严谨的态度沙里淘金，并认真向好的诗歌学习，提升自己并抵制那些反抒情、反人性及以丑为美的伪作。内容与形式的和谐，语言与情绪的协调，使他的诗显得那么亲切可信，一如生活本身的丰富与美好。
对生命的终极追问，是使诗上升到哲理高度的必然。黎阳显然未刻意做这方面的努力。因为“活得勿忙，来不及感受”，他还没有更多形而上的富余。但生命何由而来，何往而去，我是谁的千古追问，总是深埋于每个诗人的心里。在《氲氤中的三星堆遗址》里，他写道：“在历史的氲氤里走几步都是艰难的跋涉/那些闪烁的金属后面总有一双眼睛/看着我们，感受不到任何表情只有阴冷”。他承认自己对文物有一种“莫名的抵触情绪”，“敬畏之中还有恐惧”。其实这就是一种生命意识。而在《偶遇孝泉，指尖都在流汗》中，他写道：“东汉的汉一直流到这棵树下/二十四孝，以及一门三孝/笑就不在虔诚的脸上开放了”。他对孝道的理解，更揭示了他对生命的敬畏。很多虔诚的脸上，袒露出所谓的虔诚，实则心灵是虚伪甚至是肮脏的。这里不仅有对中国传统文化精神的认知，也有对当今人性弱点的批评。而“指尖上冒汗”的写法，也把自己的情绪表达得更为充分，透露出黎阳的艺术表现能力。这类诗，在黎阳的作品中不是太多，但值得关注。
总之，黎阳是贴近生活、直面人生、书写真实、抒发真情的诗人。他的歌唱能应和普通人的心声。他平凡、积极，备尝甘苦，不舍岁月。他带给人们的，是实实在在而又健康向上的精神力量和如诉家常的审美愉悦。
（《成都语汇：步行者的素写》，黎阳著，四川民族出版社出版）
