中国作家协会主管

笛声中的印第安少年 【墨西哥】阿尔弗雷德·罗德里格斯 作

2016年秋天，我应邀去加拿大滑铁卢大学，参加“共通的历史——中国多民族和加拿大原居民文化的比较探索对话”国际研讨会。在会上，来自蒙古族、苗族、壮族、柯尔克孜族等多个少数民族的作家和学者，介绍了本民族的文化、艺术、历史和宗教等多方位的研究成果，共同探讨民族之间是否有着“共通的历史文化”，气氛热烈、话题深刻。会后，承东道主美意，我们到曼侬农庄和印第安保留区六族镇实地考察。这次考察，初看好像是研讨会的一个注脚或补充，而事实上，在两天之后，我深刻认识到，这次考察是研讨会的拓展和深化，是另一次文化旅程的开始。

1

我们的第一站是曼侬农庄。主人娥娜夫妇在农庄前欢迎我们。农庄极阔大，正值秋季，细雨中树木葱翠欲滴，宛若世外桃源。

而事实上，曼侬人也的确过着世外桃源一般的生活。曼侬人来自欧洲，信奉基督教。早年因为教派分裂遭到迫害来到北美。来此之后，从印第安人手中得到了土地。尽管相为毗邻，曼侬人与印第安人却少有往来。娥娜一家保留着平静安稳的传统生活，女人们穿素色长裙，戴白色花边圆帽，男人穿深色裤子，白衬衫，因为在农田工作，穿长筒雨靴。娥娜的儿子结婚后，住在同一庄园里，生了7个孩子，最小的刚刚五六岁的样子。孔子学院院长李彦女士与他们建立了深厚的友谊，每年圣诞节时，她都会驱车来庄园，送去各种各样的礼物，给那一群与世隔绝的孩子们带来些许外界的欢乐。当我们走近住宅时，孩子们隔着窗户看到我们，便欣喜地夺门迎出。按照传统，曼侬人的孩子们只在他们自办的小学里接受几年技能教育，然后就回到家中，女孩子帮助母亲操持家务，男孩子帮助父亲做田野里的工作。曼侬人有自己的教会，周日祈祷是必不可少的。他们以和平主义著称。曼侬人的生活与阿米什人相近，他们恪守传统，很少使用现代电子产品。孩子们看起来腼腆而羞涩，话还没出口，脸庞便先红起来。

娥娜年纪大了，招待这么多来宾的晚餐有些吃力，便安排已经出嫁的女儿代劳。女儿家的农庄相隔不远，开车10分钟就到了。我们坐在拼凑起来的巨大长桌两边，与主人共进晚餐。在主人祈祷之后方可进食。男主人行祈祷词，虔诚恭敬。男女主人坐在长桌顶端，孩子们则坐在父母身后。食品都来自农庄，土豆南瓜都很美味。席间，中加学者作家相互约歌，主人祖孙三代齐唱了曼侬人的歌曲，声音低沉而虔诚，是教会歌曲，儿女们共同唱和，宛若一个唱诗班。中国作家郭雪波唱了一首蒙古民间歌曲。柯尔克孜族学者阿地里·居玛吐尔地唱了本民族歌曲。轮到四川大学的壮族学者梁昭时，她羞怯地推辞不肯，于是，中国社科院民族文学所的汤晓青女士挺身而出，代她唱了《刘三姐》中的歌曲“多谢了”。李彦立即翻译成英文，在座的加拿大主宾听后，高兴地鼓起掌来。

坐在曼侬人的餐桌旁，聆听来自祖国的优美歌声，我一时有“梦里不知身是客”之慨叹。此时窗外夕阳正慢慢滑落，平坦辽阔的原野一望无际，本来淅沥的细雨，在我们即将离去之时，居然暂作歇息，晚霞的余光温和地停留在相互告别的脸庞上，大地一片淡淡的金色。娥娜一家送别出门，加拿大学者勃兰特和我们一行数人，各奔前程。

这之后，我们将开始两天的印第安居留地之旅。

六族镇坐落在格兰德河畔，格兰德河是一条贯穿美国、加拿大的河流，在17世纪，六族镇中的某些部落就是从纽约附近溯流而上来到这里定居。六族并不是一个部落，而是六个部落的联合体，他们各有不同的图腾，比如熊、鹰、鱼等。早年的版图上，整条格兰德河两岸都是印第安人的家园。1492年，哥伦布发现新大陆，改变了世界的格局，也改变了印第安人的历史。随着欧洲殖民者的到来，印第安人失去了他们的家园。如今，他们只有很小的保留区了。

我们居住在一个叫做“熊旅舍”的地方，两排整齐的小木屋，呈90度垂直坐落在空旷的草地上，厨房在一楼，健硕的印第安女主人热情地准备了面包果酱和果汁。不同于一般旅店冷冰冰的房间号码，“熊旅舍”里所有的房间都有着充满诗意的名字，而其中最豪华的房间，是“诗人”。“诗人”的房间，是最奢侈的三套间，在二楼最好的位置上。那时我还不了解是为什么，但一种好奇在心中产生，印第安的文化如此感性，他们的诗人是什么样的？想必有传奇的故事吧？

果然，接下来发生的一切，让我懂得了这些看似简单的文字后面，包含着多少历史文化和印第安人永恒的记忆。

2

印第安导游是一个健壮和善的老人，穿着牧师的黑衬衫。他的本职工作是镇上教堂的牧师，应李彦的邀请，这次专门为我们一行做导游。

女神生活在天上。牧师导游对我们说。有一天，她在天上种树，她越挖越大，挖出一个洞，女神一不小心就从天上掉了下来，掉到了水里。她于是就在落脚的地方转着圆圈走，只要她走过的地方就出现了土地，土地越来越大，形成了北美大陆，这就是我们的女神创世纪的故事，她走出来的大陆就像一只乌龟的背。我站在现代技术制作的动画乌龟前面，看它在水中漂浮。它的一边是太平洋，另一边是大西洋。绿色的乌龟缓慢地浮动着，海水碧蓝。印第安人有着和我们相同的女神创世纪的故事，我们的女娲熔彩石以补苍天， 斩鳖足以立四极——女娲是创造人类生命和世界的源泉。

在六族镇的大地上，有一处显著的欧洲建筑，与印第安人居住的长房子迥然不同，叫做“酋长的林子”。这是关于一个家庭三代印第安人的传奇。

1852年，六族部落的青年乔治·约翰逊认识了英国女子艾米丽。乔治是老酋长的儿子，母系有荷兰血统。艾米莉一家是英国贵格派人，由于躲避英国对清教徒的迫害而来到美国。艾米丽的父亲一直致力于把黑奴从美国运送到加拿大，使他们成为自由人。他的长女爱莉莎与阿曼德牧师结婚之后，次女艾米丽也随姐姐来到了加拿大。艾米丽正值豆蔻年华，与乔治邂逅，两人一见钟情，私订终身。这一场秘密的约会持续了5年。

尽管双方父母反对，但有情人终成眷属。乔治献给新婚妻子的礼物，是在六族保护区中建造了一座欧式建筑。这间房子一楼是宽敞的大厅，二楼是艾米丽和孩子们的卧室。在艾米丽的卧室中，我们不仅看到精致的瓷器，还看到中国折扇、书籍，墙上的巨幅照片，能够看出两人婚后的幸福生活。一间小卧房住着他们的小女儿波琳·约翰逊。

墙上挂着乔治和艾米丽的单幅照片。从照片上看，乔治·约翰逊卷发凹眼，颇有西人风范。房间有一个小小的间隔，靠里面的大厅，壁炉上放着老酋长的照片和介绍。老酋长的名字颇有诗意，翻译过来，是“印第安夏天即将消失的雾”。老酋长并没有住进这所房子，然而他对这里却有着很大影响。

乔治后来成为六族部落事务管理委员会第十五届主席。在乔治·约翰逊执政期间，会议室就是这座建筑的一楼大厅。各族部落的首领们在此聚会，许多重要的决定都在这里诞生。乔治·约翰逊去世后，按照印第安的传统，在当地小教堂举行了火葬。

乔治和艾米丽的小女儿，波琳·约翰逊自小受母亲的影响，对英国文学有着广泛的阅读和深入理解，很小就显露出她的文学天赋。在多伦多诗会上崭露头角之后，波琳开始了她的诗歌朗诵之旅。她走遍了整个加拿大。她的演出，上半场穿白鹿皮的印第安民族服装，下半场穿英式西装，她以独特的身份和精湛的演艺，给观众留下深刻印象。

波琳的诗作是印第安文化与英诗形式的完美结合，她运用娴熟的英诗技巧，描写印第安人的历史和生活，既有对印第安传统生活的描写，也有对白人殖民者闯入美洲之后，对印第安人戕害和杀戮的控诉，既有对印第安人善良诚实的叙事诗篇，也有对勇敢不屈的印第安人的歌颂。波琳因此被誉为“印第安人惟一的诗声”。

让我们看看她的《红种人之死》，我被诗中最后一句震撼了。

他的肉被烧得萎缩/但他仍然坚持到最后一刻/雄鹰的羽毛插在他高扬的头上/不到心死, 决不会跌落

这是被历史误解的印第安人的英雄形象。而诗人写出了他们不屈的灵魂。

波琳也极善于抒发美好感情。在她的笔下，即使是哀伤，也饱含着希望。她这样歌颂美丽的野花：

一朵美丽的野花把紫红的头高扬/像是个柔弱的人充满哀伤/伸出双手把累累伤痕遮起。/只要一颗心深知磨难/深知无情火和人间忧伤/就会生出纯洁美好的信念……

波琳被称为 “公主兼诗人，燧石映羽毛“。她完成了三代人的传奇。从一生致力于民族事物的老酋长，到发展民族团结的乔治，再到“纤笔一支三千毛瑟”的波琳，事实上，约翰逊一家的历史正是印第安部落近代史的缩影。

那天，我们走出酋长的房子，站在院子里的花坛旁边，野菊花匍匐在大地上，而薄荷新长出的嫩芽翠绿欲滴。不远处，一棵高达十数米的雪松，默默垂下长长的身影。在印第安文化中，雪松是勇敢者的化身。我不知道这棵雪松是“印第安夏天即将消失的雾”，还是乔治，也许都是。我甚至相信波琳的灵魂也栖息于上，因为这样勇敢而坚强的一家人，是不应该分开的。

1913年，波琳在温哥华病逝，加拿大降半旗致哀。1972年加拿大发行了一枚纪念邮票，波琳是获此殊荣的第一位加拿大妇女, 第一位加拿大土著人, 第一位加拿大作家。

3

给予印第安民族重创的，不仅是掠夺和战争，更是使其民族被同化的寄宿学校。那天，在瑞纳森学院充满中国民族风格的会议室中，我们聆听了肖恩和丽拉母子讲述他们在寄宿学校存活和发展的经历。在加拿大历史上，寄宿学校是欧洲殖民者对原居民的文化灭绝政策。它始于1853年，1884年因加拿大政府通过强制入学法令而达到极致。 1973年，安大略省停止了这个法令。正如丽达所说，他们强行把孩子带走，在寄宿学校接受全欧式管理，遭受体罚和性虐待。这些孩子长大之后，完全不了解家庭的价值，很多人成年后，以为体罚就是对待孩子的惟一方式，导致了印第安家庭的悲剧。印第安人就这样丧失了母语和根，成为灵魂漂泊的孩子。

然而，历史就此湮灭了吗？今天，印第安人的历史越来越引起学术界的重视，瑞纳森学院的校长、加拿大学者傅文笛不仅在理论上研究原居民文化，而且身体力行，加入了印第安的两个部落，她指出，在后殖民时代，印第安人的平均寿命在加拿大人之下，印第安人的酗酒是一个解决不力的问题，印第安人的婴儿存活率低于加拿大。

不仅如此，他们还展现美丽的印第安文化，粗犷而颇有意味的石雕，色彩斑斓的皮具，用雪松根和羽毛编织的捕梦网。我也看到，在新一代六族人中，出现了歌星、运动健将、诗人和艺术家，他们的大幅照片悬挂在博物馆中，被家乡人引为骄傲。新一代印第安人正在复苏，正在成为新型的人。

印第安文化信奉水木土火等7个元素组成世界的理论，很像中国的五行理论。我很喜欢他们歌唱的简单旋律，那首歌叫做《流水歌》，乐器只是一面简单的皮鼓，而歌声旋转着前进，就好像流在岩石上清澈的湖水，简单、明快、有童稚的天籁之声。

湖水在石头上流过/哗啦哗啦的水声

这种聚会的仪式叫POW WOW（波瓦），肖恩介绍说。

郭雪波激动了，他一步跨过去，拿起了那面皮鼓，他一边敲一边说，在蒙古语里，我们把萨满教叫做“波教”，波瓦，波教，是不是相同的？它们听起来很相近呢。

4

两天的考察结束了，我们将在天明离开。然而此行的人们还在兴奋中。两天的经历，让我们看到与书本上相同和不同的现实。 我们度过的不眠之夜，是在印第安的星空下。借助华人司机“灰太郎”的帮助，开车出保留区几十公里，才终于弄到了几瓶洋酒和一箱啤酒。来自中国和加拿大的学者作家们，坐在露天的原木平台上，怀念起80年代的诗歌小说，还有那些青春的过往。我们谈到了《黑骏马》和《白轮船》，谈到艾特玛托夫和小男孩的故事，谈到理想主义，谈到那些一直走在人类思索前沿的人们。

我们谈到爱情中的理想和现实，谈到文学中的优美、纯洁和美好的人性。阿地里讲起与艾特玛托夫的偶遇和交往，郭雪波谈到张承志的深刻，以及他们青年时代的友情——那是怎样激情和理想的世界！他们曾以青春的激情和冲动，追求文学就像追求爱情，追求理想就像追求英雄。

风轻轻吹过来，夜晚的露珠正在树叶和草地上凝聚着，除了偶尔的鸟叫声，这个世界是平静的。我仰望印第安的星空，天空是如此高远和透明，在深邃遥远的星空中，闪烁着明亮的星星，射手座，北斗星，大熊星小熊星……有人曾说过，天上一颗星，地上一个灵魂。如今天上的星星与地上的灵魂交相辉映，我知道，对这些仰望星空的人，文学，就是他们的灵魂……

那一夜，印第安的星光璀璨，在深蓝色的天幕上，繁星点点。有些人情绪高昂起来，他们不是因为酒，而是因为激情，不是因为当下，而是因为历史。在那个时刻，我并没有真切明了这些在中国的往事，为什么在印第安的星空下被充满感情的提及。直到有一天，我看到一幅印第安人舞蹈的图画，穿着节日盛装的人们在欢度他们的节日。他们的服装那样繁复而斑斓，神情那样庄重而明快。我头脑中那些看似不连贯的往事，突然连贯起来，组成一幅巨大的画面。那些曾经的苦难历史，和在苦难历史中一直保留着顽强的理想和梦想的人们，共同出现在世界的画面上。

我们无疑有着共通的历史文化，这个历史不是哪个民族的，而是全人类的。整个人类的历史包含着苦难和灾难，所庆幸的是，也一直包含着高贵和梦想。