中国作家协会主管

我认为一个人与写字的关系一如吃饭喝茶，没有什么特别之处，不必像时下的所谓书法家们装神弄鬼。鄙人小时候学校里照例是要上写仿课的，自然是同学们都要拿了铜墨盒和毛笔，再夹上几张麻纸，一堂课下来两手总是黑的，回家洗手，盆子里的水也是黑的。

因为从小写字，只觉不过是横平竖直，便没了一点点敬意在里边。及至长大，才知道写字原是一件好事，可以让一个人的心静下来，可以让一个人暴躁的性子有所改变，但春节来临之时看别人伏案大书亦是苦事，纸是红的，墨是黑的，一时红黑满屋让人两眼发花。古时《世说新语》中的一个人物，也懒得去查他叫什么名字，是当时的著名书家，皇帝盖了几十丈的高楼，即至竣工才发现上边居然没有匾，便命这书法家上去写它一写，找来大筐子要他坐在里边，如帚大笔和几大罐墨自然也一并放在筐里，众人一起吆喝起来，合力把这书法家用大筐子拉到半空让他去写。字写完，众人再吆喝起来，再合力把他从半空中放下来，据说此时那书家汗亦是出了满头满脸，人亦是面如死灰，头发也猛然白了一半，这自然是有些夸张。后来此书家告诫儿孙，学什么也不要学写字，更不可把字写好，被吊到几十丈高的楼上去写字是要吓死人的，每每想起这个故事我便想掩口发笑，想想此先贤高空作业如此惊心胆战，自己在心里居然有那么一点点恶意的开心，就觉得自己有那么点不厚道。

我写字的习惯是，早上起来就写一下，用那种颜色发黄的毛边纸，先把正面写过，然后反面再写一回，淡墨写过一回，然后再用浓一些的墨再写一回，然后才去做别的事，比如吃一根油条或再加上一碗豆浆。然后才开始改昨天的稿子。

我写字很少用正经的宣纸写，是田舍翁小家子气一样的那种舍不得，家里储存了不少好宣纸，莫名其妙地就觉得自己很富足，但实实在在地用起来，却总是一用好纸就生气。就像巴尔扎克笔下的那个高老头一样的脾气，每花掉一点钱就生气。我给画店画画儿也是这样，好纸总是舍不得用，总是先用不好的纸，再用好的纸，裁下的纸头亦要画一个小虫放起来，实在是吝啬得可以，但我并不思改过。若赶上开笔会，看别人十分豪放地一写就是一地的字，写坏的纸团做一团又一团也是满地，鄙人便会在心里大气起来，书画的笔会真是纸的噩运大限。

写字是一件要让人静下来的事，有人表演书法，浑身紫花唐装，持笔大叫上场，两眼圆瞪，浑身用力，有一次我在旁边忽然大笑起来，是实在怎么也忍不住，也是太没修养，但我也宁愿不要这样的修养。这样的场合我现在基本不去，写字是自己的事，何必非要观者如堵。

我写字，直到现在也只用毛边纸，在好宣纸上写字，在我，就好像做贼，虽然惯走江湖，也难免一时心紧气紧。