中国作家协会主管

盼了一冬，雪一粒也没下。2016，就这样翻了篇。而刘阿姨，也在辞旧迎新的爆竹声中走了。

刘阿姨不好热闹，却在一年中最热闹的节日里走了。这世上的事，多半由不得我们吧。

在一个小区住了很久，我才和刘阿姨说上话。其实，小区里的阿姨是健谈的，她们大多是地质队的家属。男人常出野外，女人们有啥事，互相搭把手，闲下来，三五成群，家长里短，说不完的话。夏天，大槐树下，一人抱一只大茶杯，围着小桌边聊天边打牌，从朝阳东升，到夕阳西下。吃过饭，晚上7点，她们又准时出现在小区广场，不管高矮胖瘦，统一的“红与黑”紧身舞衣，统一的飘穗大红扇子，统一的甩头、扭胯，统一的舞步跳起来。我是租房搬到这儿的，算是外来户，这样的热闹，与我无关。而刘阿姨，也和我一样寂寞。

下班回来，吹着夜风，绕着花坛跑步，常会遇到她一个人散步。见得次数多了，相互点点头，一笑而过。那天，她在前面走，我在后面慢跑，突然见她停了，然后，整个人矮了下去。我跑上去，只见阿姨面色苍白，额上沁出不少汗，手按住胸口，呼吸吃力。我赶紧打120，送她去了医院。医生说，是心脏问题，幸好来得及时，不然有心梗的危险。

从这以后，我和刘阿姨走得近了，晚上也常一起散步。聊天才知道，她也是地质队的，只是和其他阿姨不同，她不是家属，而是地质队员。年轻时，她和男同事一样，哪里有勘查项目，就奔哪儿去。阿姨说，野外比城里苦多了，他们天不亮就带着干粮上山，天黑才回来，到了驻地还得画图，整理数据，一天总觉得不够用。女队员在外面很多不便，但大伙都很关照，帮她扛很重的样品袋，她也抢着帮大家缝洗衣服。“结婚后，特别是有了孩子，真是天天盼着快点干完活儿回家。可现在呢，天天待在城里，又莫名其妙地想起大山，想起那里的开阔和清静了。你说人奇怪不？”阿姨腼腆地笑了。

阿姨家，我是去过了。印象最深的，是客厅一大面墙的石头。谈到这些宝贝，阿姨眼里放光，话也多了。她说，这都是当年从野外一块块背回来的，可别小看它们，每一块石头都记录着地球沧海桑田的变迁，默守着许多我们不知道的秘密。不只是石头，山里的白蚁、土拨鼠，还有沙漠里的骆驼，它们都会说话，会告诉你，哪里有地质异常，可能有大矿，哪里有危险，不能去。和它们打交道，倒比和人容易呢。

阿姨的老伴儿姓李，是大学教师，但也不能说是老伴儿，很久之前他们就离婚了。两人是校友，一个学地质，一个学文学，毕业后，阿姨到了地质队，老李进了学校。起初，小别胜新婚，书信不断，情意绵绵，别有一般滋味在心头。日子久了，柴米油盐的琐碎消蚀了爱情的浪漫想象，再加上孩子还小，阿姨常不在家，老李当爹又当妈，一肚子苦水。为浇心中块垒，他写诗，写小说，写着写着，写出了名堂，出了不少书，还评上了教授。那阵子，家里常来个女学生，给老李的书配插图，做校对，一来二去，老李竟跟女学生走了。

这事传得沸沸扬扬，老李一走了之，刘阿姨倒像犯了错的孩子，刻意躲着邻居们的目光。后来，老李查出肺癌，刘阿姨知道了，提前办了退休，常去医院照料着。孩子们不理解，阿姨反倒劝他们：“当年的事，不全怪你爸。”

林花谢了春红，太匆匆。一转眼，老李已经去世好些年，孩子也都一个个长大，成了家。儿子一家三口搬去了城中心，工作的上学的都忙，来得就少了。一次，饭桌上，儿子说让刘阿姨搬过去，和他们一起住，也有个照应。阿姨正要答话，却瞥见儿媳在桌子下面扭了儿子一把，于是，她改了口，说还是喜欢老地方。阿姨还有个女儿，毕业后就出国了，家也安在了国外。女儿记挂妈妈，时不时寄来巧克力、咖啡，还有各色营养品，可阿姨这两年心脏不好，血糖也高，大大小小的药瓶，摆了一长溜儿，为了不让女儿担心，她却一直瞒着。于是，这些漂洋过海的好东西，大部分流进了我们嘴里。

去年底，我买了房，正收拾东西，准备搬去新家过年。这时，刘阿姨来了。她是来和我道别的。阿姨说，她也要走了，去西藏。

“啊？您这么大岁数，一个人去行吗？而且，您的心脏，再说也快过年了……”我不免担心。

阿姨拉着我的手，微笑着说，“没事。我当年走南闯北，西藏没少去。那边空气好，人也少，素净。这些天啊，常梦到当年工作的那片大山，还有那条闪亮的大河……”

“那，您儿子知道吗？”我还是想拦住阿姨。

“他在国外出差呢，过年也回不来。”

好吧，既然这是阿姨的心愿，我干吗执意阻拦呢？虽说健康、安全很重要，可人生总有些东西比这更宝贵，值得我们任性一回。于是，我抛开顾虑、担忧，和阿姨开心地聊起西藏，聊起她的往事，这时，她脸上有了一种近乎圣洁的表情，连层层叠叠的皱纹仿佛也有了深意，像极了山里的沉积岩，每一层都刻录着一段青春，一段无法忘怀的过往。那天，不爱说话的我们竟然聊了很久，夜深了，在对彼此的祝福中，我们道了别。

没想到，这道别，成了永别。阿姨在西藏出了事，心脏骤停。在过年的喜庆中，遗体被运回了家。儿子、女儿都从国外赶了回来，平日空旷的屋子，一下子塞满了人。亲人朋友一片惋惜声，有人说孩子该常回家看看，有人怪阿姨不该冒险去西藏，才六十出头啊……

我的目光越过人群，落在阿姨的床头柜上，简约的白色相框里，一位梳着麻花辫的姑娘，手持地质锤，静静立在群山环抱之间，她双眼望向远方，脸上平和而喜悦。

此时，我突然觉得，阿姨在那片辽阔里，在山谷的风里，找回了自己。而我呢，站在新年的路口，仍看不清，何处是归程。