中国作家协会主管

管桦绘赠邹士方夫妇的《墨竹》

左起：萧军、邹士方、管桦（1983年6月5日摄）

在我读小学的时候，课本里有《小英雄雨来》一文，印象很深，后来知道这就是管桦的早期作品。以后又唱《听妈妈讲那过去的事情》《我们的田野》《快乐的节日》，三首歌也是由管桦作词，第一首还获得全国第二次少年儿童文艺创作一等奖。三首歌已成为经典的儿童歌曲，收入各种集子，至今传唱不绝。

1982年我见到管桦，他那时还在城里住，离我家并不远，使我有机会多次拜望他。他住在西单石板房胡同20号的平房小院内，居室窗外遍植丛丛翠竹，绿荫浮浮，故名之为“苍青馆”。他曾有诗云：“窗前有翠竹，满院皆苍绿。深夜惊睡梦，闻声知风雨。”以后他搬到北郊西坝河住进楼房，仍在楼下空地上种植了翠竹，以保持苍青馆的风格。

管桦爱竹，他画竹咏竹，他有竹的性格、竹的节操。故黄苗子题他的墨竹有句云：“何似管桦挥大笔，枝枝叶叶不头低。”周汝昌题他的墨竹：“苦爱丰姿慕此君，平生不得一竿邻。森森今日来相会，忽悟高风即雪芹。”

有一件事最能见出管桦的风骨：“文革”中，他18岁的儿子大跳因说了一句“江青不如武则天”的话，被定为“现行反革命”，投进监狱劳改。有一次，管桦到劳改所去探视，看到大跳戴着沉重的镣铐，挎着劳改中被砸折的膀骨，他无比心痛难受。管桦问大跳：“怎么表现才能提前释放？”孩子说：“不断地打小报告。”管桦一惊，连连摆手：“那就不要提前释放。”

作为作家的管桦和作为画家的管桦很难区分开，他们是合二而一的一个整体。“如同诗人从感情和真理深处写出诗句，我描画从大地深处生长出来的劲竹。”（管桦《竹颂》）管桦画竹，删繁就简大而化之，有人说好，有人贬之，但这都是他真实心灵的宣泄。他的竹别人谁也画不出，是典型的“这一个”，自成风格，这一点不管是谁也不得不承认。这就是创造性和独特性。有创造性和独特性，才是真正的艺术，才会在艺术史上留下痕迹。我以为管桦的墨竹在中国艺坛上一定可以传之久远。

管桦的墨竹早已走出国门，走向世界。1988年3月4日他在写给我的信中说：“寄上香港出版的《龙之渊》创刊号（今年一月）的有关我作品的影印件。《画竹》一文可单独发表。”“另外，瑞典伦德大学美术系教授，1986年9月曾来拍摄我的墨竹技法。我曾送他几幅墨竹。1987年12月来信谈到：现在你谈到你的画时，可以说：在丹麦的路易丝安的现代艺术博物馆收藏展出。”由于管桦在绘画上的造诣和越来越大的影响，在上世纪80年代他被吸收为中国美术家协会的会员。

管桦的题竹诗和题竹辞个性十足，回荡着天地正气，充盈着宇宙人生的哲理，焕发着勃勃生机，洋溢着乐观坚韧的青春气息。如《竹林寇公祠》一首：

小序：余从儿童时代直到暮年，最喜欢寇准保国故事。而故乡驴皮影所唱的《调寇》《夜审潘洪》等高亢、壮烈、悲凉韵调，终生难忘。民间艺人感人至深。寇公初为县令，后为双天官，一生清廉、忠勇、谦虚、善良、刚直，为国鞠躬尽瘁，不谋私利。坚持真理而又充满智慧。为国分担忧愁，却也不乏乐观幽默风趣。其中华民族传统美德，为后人赞颂不衰。故余画竹常以寇准为题。去岁曾画一竿竹一寇准像，题为《双竹图》，然余不善画人像，难以传神也。历史记载，公死于岭南，灵车过公安县时，百姓人山人海，插竹竿挂纸烧，路祭忠魂。传说数月后，枯竹生笋，而成苍翠茂密竹林。人后于林中盖寇公祠。年曾有题句：“猿声凄凉悲忠臣，竹林寂寞哀寇公。岭南黄泉无旅店，长空云霞引忠魂。”似觉低沉，因另作此诗。

流泉无心出幽谷，

清风有意到竹林。

问竹寇公今安在？

悠悠明月思良臣。”

管桦又有《题雪中竹梅》云：“青竹滴翠，老梅生香，绿影红霞苍穹里。大地春光，山野迷茫，云际飘飘雪纷扬。”

他曾赠我两幅墨竹，一幅上题：“春天在蒙蒙烟雨中降落”。在另一幅上题：“余画墨竹寓意超脱，客问超脱于红尘乎？余曰非也。超脱乃驾御必然性之谓耳。必然性不服从于任何信念信仰，却包含着无数的信念和信仰，并以力量为前题，带有强烈抗争性之最高精神境界。客默然良久，曰：善。”

管桦除赠我以墨竹图外，还赠我以诗画散文集《生命的呐喊与爱》，赠我以《管桦中短篇小说集》《管桦小说选》和长篇小说《深渊》。他介绍我结识了他的好友——作家和书法家陈大远，他将北京市政协书画室王瑛女士的国画《牡丹》推荐给我。我赠他以拙著《春天的问候》，他复信称我为“士方老友”，颇多鼓励：“今天才松口气，静下心来拜读老弟大作《春天的问候》，这些都是世上难得的有历史价值的散文作品，我准备仔细看过后，为《春天的问候》写一篇短文，我是个慢手，又很少写这类文章，但我决心写。写成后寄给老弟审阅。你的见闻之广使我羡慕。”他为拙著写了一件推介稿，足足花了一个星期时间，令我感动备至。他寄来稿子并附信说：“拿鸭子上架。花了近一个星期的时间，终于写出来了。其间停止了长篇写作，这是因为大作实在令人兴奋，喜悦。为了能在报纸上刊登，我写了不到三千字。”后来他写的这篇文章发表在《天津日报》上，以后又做了另一本拙著《名人记实》的序。我打心里感谢他对我的提携和扶持。他是位作家，时任北京市作家协会主席、全国政协委员。我是个晚生后辈，但他没有架子，谦虚宽容，朴实厚道，平等待人，惜才爱才，实为难得。我与他坦诚相待，以文会友，以艺会友，多年来成为忘年之交。我曾为香港中国文化馆的《我的母亲》（新二辑）向他约稿，他马上寄稿应约，热情支持。

他的父亲是一位革命烈士。他在1987年5月22日复我的信中说：“士方老友：见信立即遵命先整出两首小诗，寄上，请审阅。散文，我准备写一篇《我的父亲》，约3000字。他是非党人士，但在共产党领导下参加了两次国共合作，在抗日战争中壮烈殉国，胜利后安葬在唐山烈士陵园。冀东二十万农民抗日大暴动，他曾为一路兵马的司令，后专职做统一战线工作。”我想管桦的性格，他笔下竹的风格，是不是有其父的影子呢？我以为，是有的。