中国作家协会主管

我两三岁时，妈妈突发急病，走了。我成了没娘的孩子，没了母爱。村里的小孩们见到我就唱：“小白菜呀，地里黄啊，两三岁啊，死了娘啊，跟着爹爹倒好过呀，就怕爹爹娶后娘啊……”

还真像歌里唱的那样，后来爸爸离开了农村，到城里上班，娶了后娘——我的继母张云英。她个子不高，人很清秀。我上初中时也进了城，和爸爸、继母一起生活。那时，继母已经生了小弟弟和妹妹。我想起那首歌中的“娶了后娘三年整啊，生个弟弟比我强啊，弟弟吃面我喝汤啊，端起碗来泪汪汪啊……”心里就较着劲儿，吃饭时，常和弟弟抢好菜吃，每逢这时，继母总是用筷子敲着小弟弟的头说：“别和哥哥抢。”我心里说：别假模假式的。可继母的筷子从未落到我的头上。

有一回，我在外边和别的孩子打架，人家家长找上门来告状、叫骂，爸爸不在家，继母怎么赔不是都不行。人家骂得越来越难听，继母气得浑身发抖。也巧了，这工夫我跑回来，人家立刻说，你这个当后妈的，得好好管管这臭小子！继母说，等会儿我狠狠地揍他！我梗着脖子，把整个脸伸到继母面前，带着哭腔说：“你打吧，打吧！”来告状的家长和不少看热闹的人起劲地撺掇：“打呀！打呀！”他们想，后妈打孩子，肯定轻不了。继母抡圆了胳膊，大巴掌带着风声向我脸上扇来，我闭上眼，等着脸上留下血手印。疾风突然停下，只听继母小声地对着我耳朵说：“傻孩子，还不快跑！”我睁眼一看她那停在我脸边僵住了的巴掌，心里一机灵，赶紧撒腿跑开了。

当天晚上一到家，继母便反复叮嘱我，往后别跟人家打架了，让人家找上门来骂，多丢人哪！爸爸下班回来，继母啥也没说。

过了几年，我高中没毕业要应征入伍。临走前，我向蹲在地上烧火做饭的继母说：“妈，这些年，老惹你生气，等我将来出息了，一定好好孝敬你！”她“嗵”地站起来，瘦瘦的身躯紧紧地抱着我，热泪夺眶而出：“儿子，你咋不早说！到了部队好好干！”

到了部队，上了军校，提了干，头回探家时，继母领着我到附近商店购物，见人就说，我大儿子回来啦！我大儿子回来啦！好像我是打了胜仗、凯旋归来的英雄。继母买回好多东西，给我做了一大桌子菜。以后我每次探亲回来，继母都变着法儿地给我做好吃的。回部队时，她总是一送再送，直到我把她抱起来说：“妈，您再送，我就一直把您抱到车站。”继母急忙地说，“那不中，傻儿子，还不把你累坏喽！”我放下继母，大步向前走，走出去好远一回头，继母还站在那里，风吹散了她渐渐花白的头发，摆得僵直的手臂还伸向空中……

前几年，继母得了绝症。我请假回去和妹妹妹夫、弟弟弟媳轮着陪她做化疗。继母已经瘦得脱了形，我们问她：“妈，你疼吗？”她直起腰，吃力地说：“有你们在，妈，不疼！”

几个月后，她还是被病魔夺去了生命。遗体火化后，当医生的妹夫有他的价值观，拿了个价格不贵、样子一般的骨灰盒说：“人走了，骨灰放哪都一样。”本在痛哭中的我一听，更加悲涌心头号啕大哭，哭得喘不上气来。亲友们都关切地问：“大哥，啥事？别哭坏了身子！”

我睁开眼，站起身，指着殡仪馆骨灰盒陈列处最精致、最贵的小叶紫檀的盒子，喃喃地说：“妈，到了另一个世界，您住最好的！”