我的父亲母亲
父亲
带着肃穆庄严的神色，小心翼翼地接过嵌有父亲照片的灵牌捧于胸前，来到了祭祀地。祭台上父亲那双永久慈祥的眼望着我们点烛，点香，将一张张冥币焚烧。这里的风永远要比山下来得肆虐。风吹起烟雾漫天，吹起烛火摇曳忽明忽暗，吹起纸灰飞落头发、脸颊和衣衫，飞上昏沉的天空......父亲，我们又在这特殊的日子特定环境中相见了！
世上是否有灵？不知道。父亲是否会在我们看不见的地方看着我们？也不知道。只知道一年一度的清明是个祭祀怀念的日子。
落花春回，流云聚散。流逝的岁月已将我们对父亲的哀伤拉远，远得谈起时不再哽咽，手捧遗照时不再聚泪。
从呱呱坠地，到已过中年，父亲这个词已烙上灵魂。幼时的无微溺护，懵懂时的淳淳善导，任性时的厉声棒喝……那宽阔的脊背，温暖的大手，时常因离别而浸泪的双眼，构成了普遍但在我们眼里独特的父亲。那些切身体验过的温馨画面，那些因我们的行为而牵引起的喜怒面容，总会在不经意的时候跳出来，或喜或悲。
不知从什么时候开始，当心中有了困惑和悲伤，跳出的第一个念头是渴望对着父亲永远微笑不变的遗像尽情倾诉。迢迢路途，阻止不了为坐上上山的班车翻动脚板匆匆急赶。自然，除了一成不变地重复多次的流程，困惑还是困惑，悲伤依然悲伤。只为，不愿轻易揭示心伤的习惯，即使面对只能微笑不能言语的照片，还是只愿缄默其口。看似斑斓繁华的世界于我这个极其懦弱的人，总是有着太多的悲伤与无奈。而一切都在世俗的轨道上顺理成章又任性地发展，倾诉与不倾诉，又有什么本质上的区别？
祭台上的绳索，挂满了随风飘摇，造型各异，色彩鲜明的纸青。今年和往年不同，灵园不许放鞭炮，所以少了噼噼啪啪的震耳和呛人的火药味。英雄墙上，静静地躺着父亲的名字。
是否真有天堂？父亲的灵魂是否安住在天堂？住在天堂的灵魂是否真保佑着红尘俗人？
燃烧的蜡烛，缭缭上升的烟雾，一杯水酒，化为灰烬的冥币，只是我们怀念的方式。这种方式，不可否认还有着企图让自己本动荡难安的心得到宁静。
父亲，不管是不是只剩下这一个名字，我们都会来到这里看看。因为，这个名词，已烙上了我们的灵魂。
母亲
从万籁俱寂的深夜醒来，母亲挑着担子在田间地头奔忙的身影还晃荡在眼前。一根扁担，总是压在她瘦削的肩上。翻身坐起打开灯，对母亲的思念胀满脑海，再也难以入眠。母亲不在我的身边，她在千里之外的姐姐家里。姐姐家的条件好，能给予母亲优质的物质生活，这是能慰藉劳累了一生的母亲方式的其中之一。
从我记事起，父亲的体弱多病，使得整个家庭的重担压上了母亲柔弱的肩。田间地头的栽插收割，家里生活必须的燃料......在我的记忆里，母亲几乎没有坐下来休息一时半会儿。鸡鸣起床，煮好早饭，再煮猪食，然后迎着晨风到地里忙活。五口人的田地，杂草总是长不过母亲的双手；地里的禾苗，总是郁郁葱葱招人羡慕；年年的收成，总不比同等面积的产量少。
童年是个顽皮的年纪。闯了祸，害怕面对母亲生气的脸以及手里的那根细小柴棍，总是磨磨蹭蹭在外游荡。天黑下来了，又怕漆黑不见五指的夜。想起细小的柴棍打在屁股上的痛感，只好颤颤缩缩地躲进柴垛里，既希望母亲快些找到自己又希望不要被找到。听着母亲在焦急地呼喊自己的名字时，心里的恐惧顿时变为幸灾乐祸——谁叫你老是拿柴棍待见我呢？不出来就不出来，急死你！可是，当母亲呼喊的声音渐渐远去，黑夜的恐惧再次袭上心头，暂时忘记了柴棍打在屁股上的滋味，拔开柴垛叫起了母亲。掉在地上火把的光亮映在母亲喜极而泣的脸上，映在已从手里滑落的柴棍上。我被母亲一把抱进怀里听她又哭又骂的声音，母亲的怀抱比柴垛温暖多了！三十多年过去了，这件事时常成为母亲口中的笑谈。
儿行千里母担忧，这是人类亲情千古不变的定律。儿不在母亲身边，念起母亲的时间很少。儿不在母亲身边，母亲念起儿的时间很多。从衣食住行，署热寒凉，到平安建康都是她念叨的内容。深夜突来的一个电话，很多成份是由她的一个梦境产生。没有过多的语言，只一句“你还好不好”便成整个通话内容的全部。得到和平常一样或是略带不满的回答后，便悄然挂断了电话。如果感觉语气和平常不太一样，就会追问真相。得知真相的后一刻，便是喋喋不休的埋怨和叮咛。那一刻，除了泪涌眼眶便是默默不语。那一刻母亲的声音，如冬天里的烈火，温暖着流浪的心。
去年春节，母亲随同姐弟回到了重庆。母亲身体很好，精神也很好。我很惊异母亲那一头黑幽幽的头发，怎么就没有长出白发呢？母亲用手掠掠发际，说起了王晗，一个创建出一整套养生操的养生专家。她说，这一头黑发，就是长期坚持煅炼的结果。她说，我身体好就是给你们减轻负担，就是让你们有更多的时间去做自己的事不用再围着我转。又说，你们也要多些时间煅炼身体，身体垮了，什么都垮了。
母亲从千里之外带回的东西，有些已经吃完，有些还剩下许多。每次电话的开场白便是“带回来的东西吃了没有？一定要记得按时吃”，末了还添上一句“你要听话”。
想起阎维文演唱的《母亲》，这首歌让多少人泪盈满眶我不知道，我只看到了这短短的两百多个字，沉积了伟大的母爱。母亲呵，再华美的文字，再动人的语言，却也只能描述一些小小的片段......
