蓝天鸽哨
十多年前，我有过一段在胡同租住的短暂时光，虽然在如厕、洗澡、取暖等方面有诸多不美好的回忆，但是每每听到屋顶上空传来呜呜嗡嗡、央央琅琅之声，心底自会开出一朵花来。胡同深处有养鸽人家，自清晨至午后，屡有鸽群自四合院屋顶起盘儿，穿过电视天线、刺槐或是梧桐，空中漾起令人心旷神怡的钧天妙乐。
许久未听到那让人心花怒放的声音了。多年后的某一天在陈凯歌的电影《霸王别姬》中再次重温，心底却涌起一股莫名惆怅。曾经一直以为那音律是鸽子齐鸣演奏出来的，后来翻阅王世襄《锦灰堆》（贰卷《生活·读书·新知三联书店》），方知这空中音乐竟是来自系在鸽子尾巴上的鸽哨——哨鸽飞翔时因哨口角度在空中风力的作用下而发出声音。
鸽哨，古老玩具，难登大雅之堂，亦有人称其为鸽铃，流传民间已千载。究竟起源于何时，无考。能够查到鸽哨的最早文字记载，是北宋诗人梅尧臣在其五律《野鸽》中云：“谁借风铃响，朝朝声不休”；与梅同时代的词人张先，亦有“晴鸽试铃风力软，雏莺弄舌春寒薄”之句。鸽哨非北京独有，江南也曾风靡一时。有关北京鸽哨最早的文献——《燕京岁时记》（光绪年间成书）中就有了北京鸽哨的发展状况介绍，说它品种繁多，宫、商、角、徵、羽五音皆备。
北京电台曾在北京申奥成功后录制过一张《听，北京的声音，2008秒》CD，其中的“鸽哨·校园”部分教人格外亲切，听到它有一种回到家的感觉，虽然北京不是我的故乡。老北京人说最能代表古都的声音非京剧、檀板丝弦、老北京叫卖吆喝，而是鸽哨，我信了。不日，我找到北京鸽哨制作技艺项目田家鸽哨第三代传承人田振江，听他聊鸽哨制作的往事，对这一被誉为“老北京的声音”——鸽哨，更加深信不疑。
那天上午，连日来的雾霾被晴空一扫而光，暖阳流体一般疲软地耷在光秃的枯枝和胡同生硬的水泥路面上，老人花白的头发在冬阳中被风掀起，像一串流动的音符。门牌号没错，老人站在东四十三条胡同的一户人家门口，我确信他就是田老，田振江。
跟随田老进了小院，路面逼仄，掀开褡裢，室内暖如仲春。几年前，田老将这间青砖灰瓦平房改成了三层小楼，鸽哨工作室设在不到十平方米的顶楼，一楼会客。沏上茶，满室清烟袅袅，茶汤凝碧，香气氤氲，田老的目光越飘越远。
满人进京后，八旗子弟兴起了养鸽子（中华观赏鸽，非和平鸽），继而发展出了鸽哨文化。制哨之家，人直称其哨上所刻之字，姓名反不为人知。清初，被尊为一代宗师的，首推生于嘉庆初年署名“惠”字的制哨手艺人，“惠”字以下，公认堪称名家的又有署名“永”（老永）、“鸣”、“兴”、“永”（小永）、“祥”、“文”、“鸿”等七人，共为八大家。鸽哨制作需禀赋，非人人能掌握，即使是大家们的后人。民国初年，鸽哨制作几近消亡，八大家后来也没几家继续这份营生。
什么东西玩得时间长了都会有损耗，鸽哨也不例外，品相上乘的鸽哨得花好几块大洋，心疼啊。于是，就衍生出了修复鸽哨的手艺人。而田老的祖父——油漆匠田，起初就是干这个买卖的。只有售价贵的鸽哨，主人才会拿去修复，田老的祖父手艺精到，主修“祥”字鸽哨，时日一长，就在圈里有了名声。后来，因八大家鸽哨日渐稀少矜贵，一些鸽哨玩家就找田老的祖父仿制，一时间生意好得不得了。
少时，田老住在花市，那会儿花市的鱼鸟花虫市场异常兴盛，一排排的胡同人家鸽子成群结队，十户人家中至少有两家好养鸽子。有鸽子市就有鸽哨销路。1966年至1969年，很多单位停产停课，京城里兴起了养鸽子养花养热带鱼热，一些鸽哨玩家自发在东直门搞起了鱼鸟花虫大市场，兴盛四五年后被人给抄了。沉寂十多年后，1982年至1984年，玩家们又自发在左安门内的龙潭湖旁倒腾起了鸽哨的地界，后来亦因占路、扰民被抄。1990年前后，鸽哨又在民间兴起，许多80后出生的新一代北京人记忆中聆听到鸽哨的情形，今时今日还会被他们老是拿出来缅怀远走的儿时幸福时光。
1981年，田老29岁，在工厂做钳工，月薪四十元。工作清闲，下班回家后，田老经常熬夜做鸽哨。那会儿时兴白茬（不刷漆），第二天就能出手换钱。一个月下来，200元收入囊中。田老主要跟着祖父学手艺，十七八岁时就能独自出活。为了学这门手艺，田老的手不知道被刻刀划过多少次。一遍、两遍、三遍，或许在旁人看来是多余的，但这份用心就是田老的学艺方法。心踏实不下来，刀使不过来劲儿，剖葫芦是一锤子买卖，挺好的一东西，稍有不慎，前功尽弃，就麻烦了。田老说他天天就是在磨性子，“打磨手艺，就得把性子晾一晾，‘磨性子’就是工匠精神。”
最让田老印象深刻的，不是他卖出去的那把最贵的1000元截口“众星捧月”鸽哨，而是1983年夏天的一桩买卖。这事在田老看来颇具戏剧性，即使三十多年过去了，每每忆起，仍觉着有趣。一般来说，养鸽子的都是大老爷们，哪儿有女的玩。可是，那天，一个自称从澳门来内地旅游的老太太，来到田老摊位前，350元把摊上剩下的十来把鸽哨包圆儿。这在龙潭湖鸽哨市场传了好些时日，后来别的卖家跟田老聊起此事，说这位澳门老太太在这儿寻摸了田老摊位好些天。
虽非师出鸽哨八大家门下，但是田家鸽哨早已名声在外。博采鸽哨八大家之长，独到之处是在哨口进气处，由一字型变为弧形，使声音更加响亮婉转，外形也更美观。葫芦、联筒、星排、星眼等四大类鸽哨，田老样样精通，而且在工艺上还不断创新，把传统葫芦哨的上漆工序改为烙画，这一减一加，由此产生了便于把玩收藏的十二生肖葫芦鸽哨。田老的卡通系列鸽哨，利用星眼鸽哨的排列组装特点，在组装上别出心裁，构造成动物形象，卡通猪哨、狐狸哨萌宠乖张惹人怜爱。2009年，政协委员高平观看了田老所做的鸽哨后，特送牌匾一块“老田鸽哨，京城一绝”。
“笃笃笃笃……呜呜嗡嗡……”鸽群盘旋回转，哨音忽强忽弱、有轻有重；鸽群至低而高、直冲云霄，众哨齐鸣，声势浩大；鸽群至高而降，一落千丈，哨声又戛然而止。蓝天下，鸽哨声声，就像是在演奏一首美妙的空中交响乐。
这曾是老北京的特色和城市符号。而今，北京鸽哨制作已成了一门稀缺手艺，被列入市级非遗名录。鸽哨从兴盛时期的赏玩变成了收藏品。再想听听响彻晴空的鸽哨，一年甚至几年都难碰到一次，鸽哨声声已然停泊在几代人梦中的胡同里。
