父亲在梨树下晒月光
(一)
一抬头
梨花就全白了
父亲正在树下晒月光 树影碰撞他寂寞的白发
(二)
闭上眼
老屋坐在右边 锅灶上爬满热腾腾的日子
弟妹们落满阳光的嫩脸 正张扬着挤进窗口
父亲的酸菜炒饭飘出院墙
(三)
阳光爬进家
果树们全都在做月子
我听见泥土砰砰的心跳
布谷鸟用尖尖的嘴啄开节令
父亲的犁耙和一朵桃花对峙
(四)
风挤进门缝
仲春按耐不住钻进来
隐约听到轻叩门扉的归人
我的心里父亲的身体里
千万粒种子跟着醒来
(五)
等落雨
一片片疼痛,砸在的枯黄里
一点点红渗出来,桃花一样
父亲眯眼 自言自语
春分的秧田还没开犁
空气中汗味和心跳加速的声音
(六)
我祈祷
就在明天,几滴雨轻轻走过
父亲的皱纹里 梨树枝头
一定会笑出声来
我捕捉到,远方细碎的雨声