下棋
下棋应该是中国历史最长、普及率最高的智力游戏，所以下棋也常被拿来喻人生，讽世事，说哲理，观人性……
南朝（梁）任昉所著《述异记》，说王质在山中砍柴，见有人下围棋，便在一旁观战，等他看完一盘棋，被提醒“该回家去了”的时候，发现自己砍柴的斧柄都已烂掉了，回村后更是“无复时人”，自己的孙子都已经老死了，唐朝诗人刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》“怀旧空呤闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，用的便是这个典……
《世说新语·雅量》：谢安(谢太傅)和客人下围棋，一会儿谢玄从淮水战场上派出的信使到了，谢安看完信，默不作声，又慢慢地下起棋来。客人问他战场上的胜败情况，谢安回答说：“手下（他的弟弟谢石、侄谢玄）大破贼兵（指的是历史上著名的淝水之战）”，说话间，神色、举动和平时没有两样……
与这些“雅人”下的围棋比，象棋则更“草根”、更“民间”，我初中之前没见过围棋，所以一直以为中国古代四大艺术“琴、棋、书、画”中的棋，除了指象棋外不可能还有其他，直到二十岁左右（1990年）才“茅塞顿开”。随着信息渠道的渐渐丰富，我才知道，在中国下象棋的人虽多（肯定是以“亿”为单位的），但群众基础相对薄弱的围棋，却是国际比赛的主角，我所知道的聂卫平，古力、常昊、李昌镐、吴清源等人，都是下围棋的大师——直到如今，我不仍会下围棋……
我想不通，为什么围棋就是“雅”，象棋就“俗”了呢？是不是象棋太过直白，“杀气”太重，而围棋更讲究那不露声色的“谋略”？如此推论，一个滿口大白话的人就一定是俗，一个会谈钢琴的人就一定是雅？（可参考《半窗小品》中《雅》、《俗》两篇文章）
围棋和象棋的区别是什么？
围棋的棋子间没有区别，无标识，无大小，无分工，与之相对应的，是围棋棋盘的上下左右，四面八方也完全对称，既不分敌我双方，也不分南北前后。围棋的每一个子都完全一样，天生平等，它们发挥的作用，全靠人的主观判断与决择，下棋者必须要有战略眼光和战略规划，心存布局意识，边走边布，边布边走；不讲究一子一时的得失，而重在占位，重在谋略（《西游记》第十回《二将军宫门镇鬼 唐太宗地府还魂》中，对下围棋的谋略有精确的总结）……
象棋则相反，“马走日，象走田，车走直路，炮翻山，士象围着老将转，小卒一去不复返！”象棋的每个棋子都有特定的站位，弈者必须“按规矩出牌”，每个棋子也有特定的功能，你必须在它们“天赋”的性能上作文章。有分工，就有了“阶级”，比如，车与生俱来，便有一种特权，可以横冲直撞，见佛杀佛，见魔杀魔；相比之下，卒子就“命苦”很多，只能往前，只能走一步，并且很难过河，过了河才能横行——但不管你是“特权阶层”，还是“命苦一族”，象棋的所有的防守（进攻），都只为保（杀）“帅”，帅（将）就象象征皇帝一样……有人说，这种布局有有浓厚的封建色彩，但这些，却是老百姓眼中的社会现实，也更贴近草根人民对世界的直观认知……
总而言之，围棋比较宏观，比较“形而上者谓之道”，明明在“斗”，却表现的“斗而不破”，弈者也要表现的儒雅有“礼”，这与中国士大夫文化宣传的人要修身养性，注重精神上的修炼很是吻合。而象棋则是直接的、具体的、现实的，所谓“形而下者谓之器”，这也与老百姓所认知的世界相契合……
“饱食终日，无所用心，难矣哉 ，不有博弈者乎？”在我家的街头巷尾，随处可见老中青俱全的“博弈”者（当然都是象棋），或捉对厮杀，或在一堆军师参谋的中心运筹帷幄，“李讷仆射性卞急，酷尚弈棋，每下子安详，极于宽缓。”（仆射（古代官职）李讷性情急躁，却非常注重下棋的礼节，每次下棋都非常安静温和，宽舒缓和到了极点）。这种能让躁怒之人顷刻安静的“棋”，我没见过，我更相信棋风与性格有更大的趋同性，梁实秋有篇小品《下棋》，其中对下棋的各种“状态”尽述备矣，了了几笔，各类人物的大头漫画便跃然纸上：有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个 车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗 颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一 声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关 公，种种现象，不一而足，这时节你“行有余力”，便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地 欣赏对方的苦闷的象征……
——梁实秋的《下棋》，我喜欢。
