中国作家协会主管

总会有一个时期，深深地怀疑自己，还有没有写下去的能力。

曾经我以为自己会永不倦怠，才思如泉，只要坐在电脑前面，手指放在键盘之上，就像轻轻拧开了水龙头，渴望的东西会涓涓而出。也确实有那样的好光景，那时候永远不知道累，永远有写不完的话，那些语言的小鞭炮、思想的小火花密集地炸裂，将我的天空映出美丽的色彩，它们赋予我坚定的自信。

2016年的大半时间，用在了经营《多湾》上，采访、对话、签售、研讨、评论专辑，读者见面，看似半天时间的活动，都需要前期准备，后期整理，每一件事都需要占用时间去做，我总也不能开始新的写作，于是发现一个可悲的现象，写作产量直线下降，质量也变得可疑，文学期刊上，渐渐少了我的名字。作为一个作家，好像你只有这一部作品，陶醉其间，总也走不出“多湾”，一部作品，难道要这样下去，年年讲，月月讲，天天讲？连我自己都有点不好意思了。已经羞于再提起“多湾”，朋友圈再发有关《多湾》的消息，点赞越来越少，我仿佛看到朋友们不屑的眼神：除了《多湾》，你还有什么？

很多人都在问，《多湾》之后，你将写什么？你将会写成什么样子？关心我的人们，脸上呈现深深的担忧。我何尝没有自问呢？一个作家，要不断拿出新作，要一次次超越自己，这是世人公认的常识。手上正在写作的一个长篇，选题高大上，进展却缓慢。起笔近两年，只写了10多万字。平均每个月不足一万字，有的情节进展不下去，有些语言生涩干巴，似乎再也没有了从前的灵气，没有了融会贯通之气，想匆忙收场，又心有不甘。我最常做的事，是将它打开，浏览，关闭，不甘心，再打开，再关闭。当然，这其间，也写了几个中短篇，一些创作谈，泛泛发表而已。

我愿意再用长久的寂寞与等待，迎来下一部新作的诞生。而她将是什么样子，还不能确定。我不断自问，是什么让我倦怠，失去了写作的热情和勇气？现在的我，只是躲在自己的角落，默默炮制下一部作品，艰难而又不甘，坐在电脑前，手指常常闲置。写不下去的时候，只在网上乱看，或者想尽办法推后打开写作的页面，开机一个小时，还是不能进入写作，好像那是繁重的劳役，明知赋税在身，逃不脱的，却是能躲一会儿是一会儿，只将“要写作”当成一个说辞和精神寄托，只在网上看到别人光彩夺目的成就、层出不穷的新作，我不得不说，这是一个写作者最痛苦的时候。为了配合这种情绪，常常还要暗自落几滴眼泪，由此变得脆弱敏感，别人的每个话题，都在影射我的失败和无能。我甚至觉得自己是个没用的人，天资庸常，半生枉然。

每一个下午和傍晚，都有面对时光的无力感。什么都没有做，怎么又是一天，一个在电脑前，只写了几百字的人，也必须迎来这一天的结束吗？一个又一个这样无望的一天，足以让人对生活失去信心，感到自己已然苍老，失去了力量和奋斗的精神，已经被这个时代淘汰，远远地看着同行们大步向前走去，只将我一人抛下。

时光老人在设置我们的生活时，或许运用了一些特别的手法，让我们不只是步伐均匀地向前走，也不会了无牵挂地从一个胜利走向另一个胜利，他老人家可能布局了一些路障，环环相扣，曲曲折折，会让我们绕一点路，甚至走入岐途，跌进泥坑，或者干脆被一种莫名的力量，阻止在路途上，耽搁在迷雾中，我们不得已徘徊四顾，惊慌不定，失了定力。难道这是为着使我们看到更多的风景，感受到别样的人生况味？甚至应该折回身，沿着来时的路，拣拾你掉落的东西，让你再体悟一下初心？当我写下这段话，带着对自己的嘲讽和厌倦，或许这又是自我开脱，多像我们常见的心灵鸡汤。

我没有必要硬撑着，做出一副踌躇满志一往无前的样子。我手写我心，就是诚实地写下此情与此景，写出内心最真实的感受。此刻的我，坐在傍晚6点多的夕阳里，窗外像一个辉煌的悲剧高潮，窗内的我，陷入无望感，好像这2000字的作业，已然难住了我，让我踟蹰一番，深深地怀疑自己，是不是什么都不会写了。那天收到鲁院严老师短信通知，转达郭老师邀约的时候，我简直要感动得热泪盈眶了：还有人记得我，召唤我，而我这个正在消沉的人，将要振作精神，试图用2000字，证明自己的存在。

岁月和生活一点点收走了曾经赋予我的青春与热情，我所拥有的越来越少，可我始终还有诚恳，永远真实地表达自己，假如我的写作，只是给人们提供一个反面的例证，用最笨拙最传统的方法，以多年之力，写出一部《多湾》，然后，就再也拿不出像样的作品，那么，愿赌服输，就这样吧。也或者，经过一段时间的消沉与徘徊，重新树立起写作的勇气，那散失的热情与才华，犹如神祇，再次临幸于我，就像我们曾经看过的那个动画片，女主人公呼唤：赐予我力量吧。若是那样，我将感谢命运，感恩文学，她再一次拯救了我。当然，她就是什么都不再给我，并且还将继续一点点收走，我还是要感激这一切。从此，做一个安静的人，依然关心文坛和文学，面对书桌，心平气和，阅读这世上众多优秀的作品。