中国作家协会主管

A.J.费克里，艾丽丝小岛惟一一家书店的店主，当他以主角的身份在加布瑞埃拉·泽文的小说《岛上书店》首章出场时，对许多读者来说，他那副样子一定似曾相识。21个月前，A.J.失去了挚爱的妻子和他们未出生的孩子。21个月里，他努力想要挽留住与妻子有关的一切，又不断遭受新的打击。生活好像只剩下不了口的冷冻咖喱肉，醉死人的廉价葡萄酒，还有一部多少能在经济上给他一丁点儿安慰的珍本藏书。最后，就连那本藏书也失窃了。费克里变得一无所有。

我们一定也熟悉这类故事的套路。主角都倒霉到了这个份儿上，是该发生点儿什么了。对于A.J.来说，改变的方向是一定的，最大的悬念只是，这个改变将以何种方式出现？

这一天，费克里回到店里，等待着他的除了空荡冷清的书店，还有一个两岁零一个月大的小女孩，以及弃儿母亲写下的一张寄言条。就这样，A.J.从一个中年的独身男人，成了小姑娘玛雅的临时照料人，接着又成了她的寄养监护人，最后当然就成了她的养父。这对原本被命运丢弃的人儿，在彼此的陪伴依靠中寻找到了生活的慰藉。

沮丧的成人与天真的孩子之间相互救赎，在文学作品中几乎已经成为一个惯常的主题。19世纪瑞士女作家约翰娜·斯比利的经典儿童小说《海蒂》即是一例。今天读来，这个如同阿尔卑斯山风般清新的故事依然动人。但我们也会感到，小说里人物的性格、命运，叙事的语言、方式等，都有着明朗而清晰的线索及方向，它使得故事转折、结局等的安排和处理虽然充满了戏剧性，却并不十分出人意料。但费克里与玛雅相遇时，各自的境况都要复杂得多。从《海蒂》到《岛上书店》，相隔有一个多世纪。这一个多世纪里，那类单纯的、单维的穷人受难者和富人慈善家的形象已经从文学故事里逐渐退场，另一类更当代、更务实、更尊重个人私欲和感受的形象走上了生活故事的舞台。

务实、理性的费克里对自己的生活有着清楚的认识和考量。他是个挑剔的读书人，在阅读和品鉴方面始终坚持自己的趣味。但他同时也是一个理性的经商者。他从拍卖会上低价购入价值几十万美元的爱伦·坡《帖木儿》首印本，尽管他并不欣赏这部作品，并称其为“不成熟的垃圾作品”，却仍将它小心珍藏起来，准备某一天书店歇业后，“靠那笔收入过退休生活”。他对人性微妙的弱点也有着并无恶意的敏锐洞察。《帖木儿》失窃之后，书店里忽然多了不少借购书之名前来问询情况的镇民。他们的问话在A.J.听来真是富于意味。一句关心式的“《帖木儿》有消息吗？”潜台词却是“你个人遭受了重大损失这件事，我可以拿它消遣一下吗”；另一句安慰式的“哦，肯定会有线索的”，潜台词则是“既然这种情况的结果对我而言没有什么损失，乐观点也花不了我一分钱”。对于深谙世故人心的中年男人而言，他绝不会仅仅为了一个素不相识的孩子，就让自己随便跌入生活的陷阱。

事实恰恰是，镇上人眼中“势利、冷漠”的费克里自己都不明白是怎么回事，就已经成了弃女玛雅的父亲。紧接着便是惯例的一次次打破。好奇的女人们前来探望玛雅，顺便觅食小镇生活总是少不了的流言。A.J.接纳她们的提议，扩充了店里的小说品类，继而又充实了单薄的童书区。他甚至为玛雅举办了一场洗礼派对，并且允许书店里成立了各式各样的“读书会”。

玛雅的人生在徐徐展开。挑剔、孤傲的A.J.不得不接受了令人恼火的真理：“一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。”他的我行我素的生活正在被完全打乱重拼。

但一切好像也不尽是坏事。A.J.第一次尝到了被小镇居民接纳和关切的滋味。多年来，他不无傲气坚持的文学趣味也在经受出乎意料的扩容。他甚至从玛雅的小人书里满足了自己挑剔的文学口味：“在形式上，绘本同样具有短篇小说所具有的雅致……我以前真的不知道。”也是这时，他重新结识了最初被他逐出书店的出版社销售代理阿米莉娅，这个女人后来成为了他身体和灵魂的爱人。两个聪明老到、洞悉人事的爱书人，他们之间的对谈和交往诚实而坦率，却像他们彼此爱读的书那样，有着回旋的余音和多层的滋味。当你眼看着爱情在奇妙降临，让一个精明、博识的中年男人重新回到木讷、笨拙却无比可爱的单纯状态，那种感觉真是妙不可言。

《岛上书店》的最迷人之处，正是这种从复杂人生和深沉人性中穿越而出的清澈的单纯。它与《海蒂》式的单纯在精神上同源，却又并非简单的孩子气。它是明知世界之暗，却依然选择提起脚来，踩进荆棘密布的暗区；明知生存之难，却仍然违背舒适生活的本能，扛起本该甩下的重负。如果说当初选择和妻子一起放弃学业、回到小岛开办书店的费克里是单纯的，那么当他选择玛雅和阿米莉娅时，这份单纯无疑还保留在身上，只是它不再仅仅来自少年时代的青春意气，也来自历经沧桑后的深虑熟思。他已经知道“世界上没有十全十美这种事”，但正因如此，他将更懂得、也因此更热爱它最值得一爱的地方。

这就像文学一直在做的事情。《岛上书店》当然不仅仅是一部关于弃儿、中年危机和真命之爱的小说，它的场景、人物、事件的一切铺展，无不与文学和书籍有关，它的那些充满回味的叙述和对话，也无不展示着文学特有的优雅、丰富、幽默与睿智。这部小说自2014年在美国初版以来卷起的全球阅读旋风，除了它动人而永恒的文学母题，一定也离不开字里行间跃动的书卷气的妙趣，这大概就是A.J.说的“妙不可言的书呆子”的一种意味吧。它让我们意识到，从一个普遍的文学结构模式到一部具体的小说作品，其间有着多么遥远的距离。换句话说，你永远不能只凭一个模式去把握一部好小说的质素，像过去和今天激进的结构主义理论家们所宣称的那样。