色彩纷呈的“三明治人生”
创作谈：
产生创作《不敢老的一代人》的原动力，是在听了我的一位女友讲述她在经历一次失败婚姻并跨越10年之后，终于遇见现在的丈夫，也就是此书男主人公程志的原型。不仅他的经历几乎与时代脉搏一起跳动着走过，更由于他在中年之后，上用10年时间照料久病卧床的母亲，下为因车祸致残的儿子整日牵肠挂肚。加之大半生的艰辛，导致他的身体状况大不如前，被双肺陈旧性病变、双肋膈角变钝、高血压、腰椎间盘突出等疾病困扰。
放眼身边上世纪50年代出生的同代人，我发现他们各自都有着色彩纷呈的“三明治人生”，由此便萌生了要写一部以50年代出生的人为主的书的念头。我把想法告知女友夫妇，得到了他们的认可和鼎力相助。从2013年下半年开始，历时两年半完成了这部拙作。
创作期间，我跟随女友夫妇来到男主人公曾经插队和工作过8年的内蒙古，见到了他的数位老友。当看到这些朋友人手一张老年卡上公交车时，我们由衷感慨光阴如白驹过隙。当男主人公的老上级在干杯时说了句要向“110（活到110岁）奋斗”时，我相信这位当年已是77岁高龄的老人绝不是单纯在追求生命的长度。这一点，从他端上的一道道自己种植和烹饪的蔬菜和佳肴中得到了诠释。
我又随夫妇二人来到男主人公的出生地天津，当年他父亲用来掩护地下党员的四座欧式楼房，“雕栏玉砌今犹在”且“朱颜”未改。恍惚看到了这位从未谋面的英雄父亲，站在楼顶向解放军打出信号弹的英姿。新中国成立初期，这座楼更换了主人，作为公产由某局办公使用。装修时，特意把开展革命活动的三号楼一间房屋保持原貌，以作纪念。
在本书的写作过程中，我走访了十几位后来大部分成为本书原型的人物，他们以自己的亲身经历，不仅给我提供了丰厚的原始素材，更在我的创作思路上给予了宝贵的启示和激励。所幸我也是50年代生人，同样经历了生下来就挨饿、“文革”中因父亲的家庭出身问题被抄家、高中毕业后去郊区插队和恢复高考后上大学以及出国留学等各种人生体验，因而在描述同代人时能够感同身受进而融入其中。
说到创作思路上的启发，我要感谢北京青年报社社长张延平。当我就此书向他求教的时候，他敏锐地发现初稿悲剧元素过多，指出：“其实，50年代出生者的三明治人生不仅有艰辛和舍弃，也有和谐与快乐，应该如同多棱镜一样加以展示。”张延平的话如醍醐灌顶，帮我确定了创作《不敢老的一代人》的关键基调。
我要感谢包括本书男女主人公在内共计13个人物的原型。他们大多是我的同学、同事、朋友，如果扩展开来写，他们每个人的故事都将是一部长篇。在讲述他们人生经历的同时，也给予我启发和提升。说到愿景，他们共同的希望是，通过这本书，能够督促全社会重视已经或即将步入老年的这代人，尤其是为那些收入低、病痛多的人以及“失独家庭”解除后顾之忧，那样他们就不怕老啦。
短短的5至10年后，本书中所描述的这一代“不敢老”的人就真的老了。在2016年3月的全国两会上，一名《经济日报》记者向全国政协委员胡晓义提出的问题是，“今年的预算报告提出养老金将上涨6.5%左右，实现了十二连增，但这是自2005年以来养老金第一次涨幅低于10%，请问您怎么看待这个调整？因为我父母要退休了，所以非常关注这个问题。”胡晓义委员没有直接回答这个年轻记者的提问，而是充满感情地说：“首先你最后一句话非常打动我，我原来以为只有9000多万离退休人员，再加上一些专业工作者才关心这件事，但是你作为一个年轻人也很关注这件事，而且讲到你的父母，我很感动，我认为青年人应该这样更多地去关注他们已经渐渐老去的父母。”我认为当今社会应该多一些、再多一些如那名记者一样的年轻人和胡晓义一样的政府官员。5至10年之后，50年代出生的这茬人将陆续步入古稀之年，他们的养老问题会非常现实地摆在全社会乃至每个家庭的面前。
感谢作家肖复兴为本书写序。他将自己在北大荒插队的青春回忆、参与改革开放等切身感受融入其中，悉数书稿中带有时代印痕的情节和语言，以其独特的视角和提炼，使拙作的立意有了安放之处。序言中，肖复兴对我道以祝贺和鼓励，并对初稿提出了宝贵意见，在充满感激之情的同时，促使我下决心进一步苦练内功，力争写出“有筋骨、有道德、有温度”的作品来。
感谢散文家、诗人赵丽宏为本书题写书名。他不仅是一位情怀浪漫的诗人和文采飞扬的散文家，其书法笔力遒劲、清雅飘逸，早在文坛享有美誉。蒙其赐墨，使我深感荣幸。
最后，我要感谢作家出版社编辑钱英和田小爽的关心和厚爱，以她们渊博的知识、丰富的经验和严谨细致的工作，使拙作去掉一些硬伤和许多不成熟的地方，最终有了今天呈现给各位看官面前的这本《不敢老的一代人》。
