听付秀莹谈《陌上》
2月25日下午,当代著名作家付秀莹应邀来到北京金中都公园“第二书房”与读者见面。早春二月,春寒料峭,人们还未退去棉衣,而她却轻装薄衣,长发飘逸,风韵卓雅,仿佛一只蝴蝶挟着春的温馨,轻盈而至。在读者掌声中,她彬彬有礼,面带微笑,从容落座。
去年四月,付秀莹长篇小说《陌上》在《十月》杂志发表后,引起强烈反响。春节前后,随着《陌上》正式出版,业界名家好评,社会读者点赞,有所谓“中国当下乡村精神列传”、“付秀莹文本”、“荷花淀传人”云云。付秀莹也格外忙碌,频频接受媒体采访或约稿,不断与读者见面和互动。
关于《陌上》书名
“陌上”本是中国古典诗文中的词语,字面解释为“乡间小路”。中国的乡村大约在宋代形成,每个乡村都有很多乡间小路,千百年来人们就是踩着这些小路来来往往,日出而作,日落而息,凿井而饮,耕田而食,每条小路上,承载着多少人物和故事?沉淀着多少历史和文化?你们看封面,黄土地上,一个人头仰视天空,一个女性踏着小路而来,空灵简洁,令人遐想无限,这个设计,正和我的创意。
关于《陌上》的人物
《陌上》人物众多,大约百十来个,小说中所有的人物,都是作家的孩子,手心手背一样亲一样爱。你问我哪是主要人物?我说,“芳村”是主要人物。当然,一般说来,人物都有原型,有某个人或某些人的影子,《陌上》中的人物都源自于我的老家,我回老家,在街上走着走着,遇到迎面而来的人,就像小说中的人,或者说,小说中的人物就像他。
关于芳村
我小说的故事和人物,都集中在芳村。《陌上》出版后,常有朋友问我:“到你们芳村去旅游吧?”春节时,有人对我说:“到你们芳村过年去吧?”其实,哪有芳村?芳村是我虚构的,芳村原型当然是我的故乡—河北无极县一个普通乡村,故乡给我太多了,养育了我,教育了我,现在那里还有父亲、姐姐、乡亲,有着割不断的血脉联系,叫我牵肠挂肚,我几乎每天都要与父亲通电话。居住北京虽然十多年了,总感到自己是外人,有种“此身如寄”的感觉,想来,自己的根还在芳村,在故乡,老家离开了才叫故乡,故乡越走越远,永远回不去了。虽然离开老家十多年了,每次一说回家,心里都很激动,故乡不但是我的人生家园,也是精神家园,文学家园。
关于小说
小说小说,就是道听途说,飞长流短,此话虽不准确,但也击准了小说内核。我以为,小说——至少是我的小说——基本都是描写我们的日常生活,《红楼梦》就是写的日常生活。我们的日常,就是杯水微澜,哪有那么多轰轰烈烈的大事?作家就是要善于从细微处产生灵感,发现不同,从一个人、一件事、一个村庄折射社会和时代。
汪曾祺说,写小说就是写语言,语言之于小说的重要怎么说都不为过。我似乎从小就对语言有一种天生的敏感,加上后天的不断磨砺,海量阅读,形成了自己的语言风格,有人说一看就知道是你写的,所谓“付秀莹文本”,就那个意思吧。
关于作家
我走上作家之路,有必然也有偶然,大概是所谓“命运”吧。似乎从小心里就埋下了种子,或与自己家庭、个人秉性有关,后来12岁离开家乡,到外面读书、工作,近十多年走上了写作之路,宿命吧。人生苦短,我们的每时每刻都是唯一的,不可再来,稍纵即逝,作家用文字记录下来,就是延长自己的生命,生命有限而文字长存,几十年,或三百年。作家还可以体验不同的人生,每写一个人物,就是替他活一遍,我写《陌上》,就是不断变化身份。
作家不易获得幸福感,当别人消遣休闲时,你却敲动键盘,苦思冥想,孤独无助,写《陌上》历经三年,中间几乎停下来。不过当作品成功了,得到责编和名家肯定,上面中宣部向出版社调书,第一版很快售罄,有今天那么多读者,这对作家是一种最好的慰藉和补偿,作家获得的幸福是浓度的幸福,所谓能量守恒、苦乐均衡,人生大约如此,作家亦然。
关于当下乡村
《陌上》和我其他小说,都是写的当下乡村,有人说是新乡土文学。当下的乡村,正处在城镇化、现代化快速进程中,叫人又爱又痛。物质的挤压使人心变化很大,《陌上》中那些女性,站在命运的风口,任时代风潮裹挟而去,她们内心的辗转、跌宕和进退失据,心灵的风暴,并不比城市女性简约和平静,甚至更加丰富。中国传统文化,例如伦理道德、节令习俗、人情依恋等等,有些在变化、萎缩甚至消失,有些则在坚守、传承甚至弘扬。《陌上》既写了变,也写了不变,我力图以此折射出当下乡土中国的斑驳面影,这是我的“野心”。
关于文学与人生
我过去写过一篇文章:《文学是人生赐予我的魔杖》,文学就是人学,文学来源于人生,又反哺和滋养人生,让我打开了另一扇窗,看到了外面精彩的世界,提升了自身素养,另外,通过自己的作品影响到他人,激起读者心灵的波澜,虽然谈不到改变别人的人生,但作家就会深感欣慰。你问人生最重要的是什么?我认为最重要的是情谊,包括爱情、亲情、友情、乡情,情谊无价,情谊永存,中国就是一个人情社会嘛。其他,物质的东西,金钱、财富都是过眼云烟。
说到人性,这是一个很复杂的问题,说不清,而“说不清”正是文学出发的地方,作家就要善于在隐秘处撕开一条缝,露出一缕阳光来。你问我的性格,有人说我看起来柔顺亲善,但我内心也有坚强的一面。人的性格也是非常复杂的,一言难尽,人前人后、此时彼时、此地彼地,表现的不一样,每个人都有自己的性格,小说就是表现不同人的不同性格和命运,也就是表现他们各自不同的人生。
(杨忠义)


