中国作家协会主管

“90后”小阮在查票

乘务员王涛在疏导乘客

一个小男孩发烧，移交到车站

大年三十上午，列车长孟铁军发我微信：“逄车长，跟我们一起过年吧？叫上嫂子。”一听到老孟喊我“逄车长”，我就坐不住了。

初一早晨5点20分，在车上见到了我的“老同事”，列队点名，一声“逄车长过年好”，喊得我心头一热。

梦着车跑了

我怎么能当上列车长呢？是山东省作协组织作家深入铁路系统体验生活，我选了这个角色。去年5月19日，我第一次穿上配有“列车长”臂章的路服，跟孟车长一起跑了三天两夜，我们所在的济南至重庆k15/k16次快速列车，来回是4116公里，要通过664个隧道，途径山东、江苏、安徽、河南、湖北、陕西、四川、重庆7省1市。

那天我刚穿上制服，转到3号车厢头,一位中年妇女大喊:“列车长,厕所堵了!”我不敢说自己是“赝品”,看看车厢里,乘务员正忙着核对车票,我硬着头皮过去,厕所便盆漂满了污秽之物，我使劲摁阀门,不行,再摁,还不行。门口那中年妇女盯着我。我脸上火辣辣的,又弯下腰去,使劲用手抠开堵塞物,当污秽物被冲干净时,旅客说了声“谢谢列车长”。那一刻,我特高兴,整整大盖帽,昂首挺胸穿过车厢。

这次一上车，就后悔穿少了，车厢内温度是7℃。老伴让我多穿件毛衣，我怕列车长服套毛衣鼓鼓囊囊的，不好看。

检车长刘建军说，火车在露天冻一夜，能不冷吗？车厢里只有应急照明灯，两小时后，挂上车头，才能给空调供电。

乘务员忙碌如常，小伙子何龙都出汗了。

6点10分，开始在餐车车壁上贴春联。餐车长陈顺踮着脚贴横批，怎么也贴不正，孟车长个子高，一巴掌，糊上了。

老伴也凑上来，帮着挂“福”字纸花球灯笼、彩带、花链。各车厢的玻璃上，也分别贴上了圆圆的红窗花。

孟车长说：“春晚没敢看完，就早睡下了，定了4点30分的闹钟，老婆也帮着定了一个，其实到点就能醒，但不能不定。夜里两点被惊醒了，梦着正吃年夜饭呢，车跑了，吓出了一身冷汗。”

干了快20年列车，依然如一个新兵，如箭在弦，枕戈待旦。

7点钟，乘务员开始清理车厢外的污垢，擦拭车门把手、玻璃、车体。我也拿着抹布擦，擦两下，就得到水桶里涮洗一次，手伸进冰凉的水里，冻得钻心疼。孟车长说：“出发就要干干净净的，心情像打扮新娘。”

7点10分，所有乘务员站立在门外，面朝东迎客。大年初一，旅客明显少，站台上没有往日的忙碌。站车是30分钟，一动不动，一会儿脚就冻麻了。

7点40分列车启动后，我跟着孟车长到车厢里给旅客拜年，晃动中的祝福声，别有滋味。

最后三节车厢空着，要在平时，早已客满。但三位乘务员站在空荡荡的车厢里，依然做着客满的工序，他们眼里，车厢里“乘客”是满的。

咣当……咣当……咣当……好像火车在不停地说，出发……出发……出发……

咣当……咣当……咣当……又像火车在说，回家……回家……回家……

车过家门

8点10分，是列车员早餐时间，今天客运段领导专门送来了两个大蛋糕。餐车员刘伯莉把分到的一小块蛋糕托在手里，坐到餐桌前，嘴角一弯，眼泪吧嗒滴在餐巾纸上。餐车长陈顺悄悄跟我耳语：“小刘是‘90后’，头一年在车上过年呢。咱别瞅她。”

乘务员的手机一上车就都上交了，只有车长手机畅通。“没有手机，微信拜年也省了，手机吱吱响着拜年，说实在的，很烦人。”乘务员赵强说。

孟车长分完蛋糕，给我看微信，一个贺年卡图片，是歪歪扭扭的小孩字体：“献给可爱的人：我叫杭行，今年10岁了，我老爸是一名列车乘务员。今天爸爸说今年三十能在家过春节，初一早上‘出乘’。我听后很高兴。从我记事起，我爸爸就没在家过一次年。每次过年都是在外地跑车，今年终于全家过团圆年了！”

这是乘务员杭瑞的儿子写的，说曹操曹操到。杭瑞过来了，接过蛋糕，听到孟车长念儿子的贺卡，他笑着说：“熊孩子写着玩……”杭瑞笑出了泪。

他们重庆五组K15次列车，本来年三十出乘，因为线路维修，延迟一天，调在了初一。于是有了杭瑞儿子的感慨。

8点30分，泰山站到了，停车5分。站在车下，副车长李伟指着隐约的泰山说：“我家在山后面。”

李伟是提前一天从泰安赶到济南，年夜饭是在单身宿舍吃的。

我说：“何不过完年，在泰安上车呢？”

李伟说：“要都那样，不就乱套了。”

乘警长也叫李伟，他说：“大年夜的12点，我从老家临沂开车正好到泰安。我还发了条微信呢。一路走了两年。赶到济南时，是今天早晨2点。”

春节前，成千上万的人，大包小包地急切切地，要回家，回家，回家。而他们却告别家人，匆匆地往家外走，他们要送渴望回家的人回家。

没在家吃年夜饭的人太多了，孟车长说，乘务员马本勇提前一天从章丘赶回单位，妻子和儿子也是铁路职工，一个在贵州，一个在青岛，都值班。在家也是守空房，不如在车上忙。“老马跟老婆一年都见不上几次面，大年三十泡了一碗方便面，发图给老婆，老婆回信：懒虫一个。”

乘务员王涛过来换班，孟车长说：“你有急事用电话，就说啊。”王涛的妈妈除夕夜因患严重肺炎住了院，他陪床到今天凌晨4点。

咣当……咣当……咣当……目送着晃动中的泰山，两个李伟笔直地站着。

那对老姊妹

在10车厢值勤的杨增龙，和餐车服务员刘伯莉一样，也是第一次在车上过节，24岁。他是前年西南交大桥隧专业的毕业生，分配到工务段，这次是抽调担任客运段春运的助勤。

小杨老家是聊城莘县的，年三十上午8点出门，一问，到济南的客车停运，他只好先坐车到聊城，再倒火车，晚上8点才到济南。在单身宿舍里，春晚看到10点就不敢看了，赶紧睡觉。

小杨印象最深的一次是，节前最后一个班，在重庆北站，一对老姐妹抱着哭，妹妹送姐姐上车。“我催促妹妹，车快开了，赶紧下吧。她不想下，抱着姐姐直跺脚。好容易劝下车，我看到她追着车跑了100多米，实在追不上了，才停下来，捂着脸，弯腰蹲在了地上。站在我旁边的姐姐一直哭着挥手。车早已出站了，她还痴痴地站着抹泪。她有50多岁了，她说，老家在重庆山区，后来出去打工，嫁了人，一直没回去。现在回去，父母也不在了。我长这么大，第一次看到这样的镜头，以前是在电视上看到过，觉得是假的。”

“大过年的，吵啥呀？”

车到徐州，调向，换了火车头，继续前行。这是大年初一的中午，走亲戚的高峰期，去安徽砀山、河南商丘的短途旅客上了300多个，预留的13号车厢硬座满了，过道上都站满了人。

突然听到一男一女激烈的争吵声，中年女子用指头去剜男子的脸，男子歪着头，横眉冷对。

我一时手足无措，亏得孟车长及时赶到。吵架原因是，刚上来的旅客行李太大，将原先女旅客的礼品盒压着了，女旅客不愿意了，就破口大骂。孟车长拍拍女士丈夫的肩膀，说：“她是你媳妇吧？求你替我劝劝她，大过年的，吵啥呀？”女人的丈夫涨红着脸，把女人拉到自己身边，但那女士依然不依不饶，孟车长只好说：“大姐，我给你道个歉，行了吧。”

孟车长三摆弄两摆弄，行李都很合适地放下了。

这一幕，让我记起上次在车上听餐车长陈顺说的一件事。卧铺车厢内，一个醉酒者，调戏邻铺的妇女，发生争执，女士家属的褂子都被撕破了。发现吵架时，已是凌晨2点钟，孟车长将醉酒者弄到餐车里来，那个喝醉酒的比较躁狂，又拍桌子，又摔东西，又把自己的褂子扣子撕下来耍无赖。孟车长见劝导无效，就先让他醒一醒酒。然后再去卧铺车厢劝导女士和家属。来来回回跑了十几趟。

一团乱麻慢慢理，总能理出个头绪,靠什么呢?孟车长说靠的是“耐心，耐心，还是耐心”。

小女孩烫伤了

乘务员5分钟吃饭时间，第一组值乘，第二组休息。8小时换一次班。他们的节奏，就是吃饭、当班、睡觉；睡觉、当班、吃饭。就这么周而复始。

“我们这趟车，外出打工的农民工多，拖家带口，每个车厢十五六个孩子，你得挨个儿嘱咐。稍有不慎，孩子烫着手，挤着脚，就很麻烦。好多农民工在家待惯了，有时嗑瓜子嗑地上，你去劝阻，他就是看着你继续嗑到地上，你说怎么办？一些山区的老年旅客，也就出过一两次门，他就坐在座位上抽烟，你制止他，他说好好不抽了。把烟头往地上一捻，拿手里了。你再一回头，他又点上了。你怎么说他呢，只能笑着跟他们沟通。”孟车长说，“你不能生气，同样是扫地，你用笑脸和用冷脸，效果是不一样的。一趟班，跟旅客生活3天，就得快快乐乐。重复干一项工作，没有激情了，但让快乐变成习惯，就有了激情。”

正说着，有个中年妇女领着小女孩匆匆赶到餐车，说是孩子接水烫伤了，孟车长让乘务员去找京万红烫伤药给小女孩细心涂抹。中年妇女说，这孩子也是她给工友捎带的，你看看，还没到地方，倒把孩子给烫伤了。她还在电话里，大声吼着给工友汇报，急着撇清自己。

孟车长把中年妇女拉到一边，小声说：“你给人家带孩子，你有监护责任啊。再说，这也不是什么大事，你电话里一打，你工友多担心啊。在爹妈眼里，孩子的一点伤，就成了风暴啊。你得报喜不报忧啊。到了目的地，再简单解释不就完了吗？”

中年妇女羞赧地笑着说：“烫伤药多少钱？”

孟车长答：“要什么钱，看好孩子啊。”

难忘那个大年夜

深夜11点，列车进入湖北襄阳，这一段隧道特别多，一个挨一个。我碰到行李员张玉坤，他笑着说：“隧道内外,压差不一样,造成耳鸣,噪音非常大,得大声说话。时间长了,说话比别人声就大。在家看电视，我打开,老太太不愿意，说声音开这么大干吗。你看看,我的耳朵还不如老太太的耳朵了。”

张玉坤说，我在家里，老睡不着，太安静了。钻隧道，反而睡得香呢。

我跟孟车长巡视回来，坐在餐车里，我问：“能喝酒吗？”孟车长说：“禁酒。”“手机不能拿，酒不能喝，很难熬啊。”孟车长说：“习惯了。”

聊起过节，孟车长说，最难忘的是2010年的大年三十。

那天晚上，乘务人员心情都不错，餐车长张罗着包饺子。孟铁军时任副车长，他闲不住，帮着厨师和面，调肉馅。忙活完，例行巡查，在从乌鲁木齐到天水站前，有人反映，有个50多岁的妇女进了厕所，好大会儿没出来。孟铁军一个箭步冲过去敲门，怎么敲也没有声音。

“我打开厕所门，一看，那个妇女挂在窗子的铁栏杆上，上吊自杀了。那场面太瘆人了!她用的是手机充电电线。车厢一下子炸了营。我冲进去，说谁都别慌，我顾不得害怕，连忙把那个妇女脖子上的手机线解下来，将遗体移出厕所。等到下一站，我下车将那个女子的遗体移交完，已经是大年初一了。”孟铁军说。

当时他走在车站外面，凛冽的寒风刮着他的脸，耳边响着密集的爆竹声，他那一刻突然觉得对不起自己，落泪了。等心情平复了，他打开手机给家人拜了年，只字没提刚刚发生的事儿。

孟车长说：“我母亲住院时,那时刚干乘务,我伺候两天,然后上岗，回来再伺候。母亲去世了,总是觉得欠她老人家的。”

初二凌晨1点30分，车到安康。我实在撑不住了。孟车长让我去睡，我来到乘务员宿营车，我老伴还没睡着，她说，隧道一个接一个，震得头疼，耳鼓。

老韩的“晃动畅想曲”

初二上午10：49，列车到达终点站——重庆北。乘务员又开始整理打扫。赵强，一脸霸气，但他清理起车厢来，却像个熟练的月嫂。他开口就笑，摸着光头说：“原来我性子急，干事粗粗拉拉，在车上晃了快30年，把头发和脾气也晃没了。”

到重庆的次数数不清，但仅仅是到“重庆北站”，太紧张，连出站的时间都没有。重庆的白公馆、渣滓洞、歌乐山，在他们眼里都是传说，重庆的麻辣火锅，重庆小吃，也仅仅是听说，从没尝过。 我看到他们在站台上买血橙和火锅底料等。

乘务员徐杰说：“在这条线上跑，靠近洛阳，天好的时候能看到洛阳龙门石窟，但看不到佛。”

初二中午12点20分，重庆停留了一个半小时的K15次，摇身变成K16次回返。

盯着渐渐远去的“重庆北”的指示牌，安全员韩玉忠说，等我退休了，领着老伴好好逛逛重庆。车过四川广安，老韩又说，这里是邓小平的故里，等我退休了，领着老伴来看看。返回时，华蓥站不停，老韩也没忽略，说，这里是“双枪老太婆”形象诞生地，等我退休了，领着老伴来看看。

车到安康站，已是正月初二晚6点30分，老韩为火车司机送上热乎乎的晚餐。我陪同他去送的，往回走时，他说，等我退休了，我陪老伴到安康听听汉剧。还有湖北的襄阳，河南的南阳、洛阳、开封……

老韩47岁，不到15岁就成了铁路人，30多年跑的地方很多，但景点几乎没去过，他这样在晃动中畅想着。

我想，老韩啊，你这是在作“晃动畅想曲”呢。

我的老毛病差点又犯了

我干媒体25年，落下一个毛病，就是经常刻意挖掘深度，以使被访者达到我需要的高度。比如，我听到乘务员刘勇34年没在家过年了，我就试图启发他，讲讲如何舍小家顾大家，没想到刘勇说，我哪有那么高的觉悟，我就是想躲年，躲越来越麻烦、越来越变味的年。在家里过年，老规矩太多。比如今年回家，手忙脚乱，手足无措，“原来都是老伴操心，今年老伴让我管，我头都大了。我家族大，亲戚多，哪家都要走到，满满一车年货，最后分着分着不够了。光压岁钱就分了一万多。太累了，心累。我喜欢集体生活，简单生活。”

他还说，社会上，老同学，老街坊，要比呀，你是科级，他是处级；你赚了几百万，他赚了几千万；你买了别墅，他买了豪车。咱不比，各人有各人的活法。

刘勇说的“躲年”，说得很实在。

广播员巩丽华很难见到，她就在不足一平米的广播室里操作。趁着她到餐车吃饭的工夫，我跟她聊了起来。她也有30年没在家过年了。她说：“我觉得我们是累点，但是很愉快啊。你看，在车上是跟大家一起过，回家我们再跟家人重新过一次，比如春晚啊，我们看重播，年夜饭啊，家人给我们重做。我们等于过了俩年，一个是车上的年，一个是车下的年。在车上与同事、旅客乐；在车下，与家人乐。”

巩丽华说的“重过一次年”，也很实在。

乘务员王连升，生日比刘勇大4天，是车上最年长的，也是30多年的老铁路，他不善言谈，大多数时间是沉默着，看着车外晃动的山水，他慢悠悠地说：“爹呀，娘呀，家呀，晃呀！车呀，年呀，心呀，晃呀！大千世界，茫茫人海。素昧平生的人，在新旧交替的春节，聚于某一节车厢，且同吃同住同行，三天两夜，如此这般，一个人一生能遇到几次？不是缘又是什么！不知道别人如何，但我珍惜生命之旅的这段旅程。因为车厢缘分，让寒冷的日子有了温暖，让拥挤的环境有了次序。孤立无援的时候，忽然伸来一只手帮你一把，虽然在车厢的某个角落，也有阴暗，但更多的是亮光，虽然乘客之间，也起争执与摩擦，但更多的是宽容与谅解！”

王连升的“车厢缘分年”，说得更实在。

一群晃动的实在人。一群晃动的自在人。

卖饭的细节

我想跟着餐车长陈顺去卖卖盒饭，陈顺看了我一眼：“你这身打扮不行。列车长推餐车，那是越俎代庖。”没找到合身的衣服，就穿着便装跟在陈顺后面。

卧铺车厢还好一些，最难的是在硬座车厢，人挤人。推着餐车得小心翼翼地躲避着，稍有不慎，就招来白眼。

我发现陈顺卖盒饭有个小细节，顾客要买盒饭了，把钱递过来，陈顺则是先把盒饭双手递上去，然后鞠躬致谢，最后才将钱接过来。我跟了一路，陈顺都是这样做的。陈顺说，这也是多年摸索出来的，先收钱，也可以，但总觉得缺了人情味，先送上饭呢，送上的是一份心意，再加上鞠个躬，一个谢谢。可能就会卸下旅客的一丝疲惫呢。人与人之间,本无联系,因为一列火车而临时组成一个矛盾体,一起在颠簸中远行，路途遥远，隧道又多，何不让颠簸的幅度在心理上减轻一些呢。

陈顺说，“有一次,碰到一个老太太,眼睛也看不见了。她的邻座说,你从中午就没吃饭,我给你买一份吧。我正推着快餐车过来。我说，大娘,我给你一份吧。我说你拿着吃吧。老人一开始不要。乘客都向我投来赞许的目光。结果你猜怎么着,在那一个车厢,门都没走出去,一车子盒饭卖出去了大半。我的小小举动,还带来了经济效益。”

盒饭要端稳了，车晃，人不能晃，手不能晃，心更不能晃。陈顺经常叮嘱他的同事。

妈妈在阳台上朝列车招手

“90后”列车员阮亚娜入职5年，没在家过一个春节。小阮的家就在滕州站宿舍的四楼，如果火车停在一站台，小阮就能看到妈妈在阳台上招手，说话都能听见。小阮刚当乘务员时，妈妈不放心，每次车来，都守候在阳台上，时间是固定的，k15次到滕州是10点23分，停车两分。返回的k16次，是次日的中午12点29分，停车3分。

大年初一出发的K15次列车缓缓驶入滕州站，恰好是一站台，小阮很激动。她把目光扫向自家的阳台，没有妈妈的身影。她努努嘴，但那丝失望，瞬间被涌上来的旅客冲掉了。

车开后，我问她，想妈妈了？她不情愿地说：“才不想呢……”把头扭向窗外，默默不语。

小阮感冒20多天了，一直咳嗽。问她过年想家吗？她嘻嘻笑着说：“不想。我爸爸也是铁路人，弟弟是特警，都不歇班。”

小阮说，女乘务员有不方便的时候，比如，有一次碰到一个醉汉，脱光了衣服，对着乘务室撒尿。遇到这种情况，只能喊车长了。

她还说：“有一次，有位女乘客精神错乱，只要我当班，她就在乘务室门口站着，拿出化妆品给我抹来抹去，我不让，她就使劲闹。还拿着我的手表玩儿，手表要不回来，也不值钱，就让她拿走了……”

初三的12点29分，列车缓缓地驶入滕州站的第二站台。在第二站台，刚能看到一点她家的阳台。小阮说，看到妈妈招手了。

小阮说：“在车上的晃动，是轻微的，它像晃动的摇篮。当然，我也不愿意晃，既然选择了晃，就要晃出乐趣，我把在车上的晃动，当成锻炼，当成瘦身。”

好一个乐观的女子。

重庆五组帅哥美女，我爱你们！

“伟大的重庆五组老中青帅哥美女”是孟车长手机上建的微信群，他是年前把我拉进群的。我很喜欢他们使用的“伟大”这个词，这个词用在这里特别带劲，特别提神。

微信群里平时很热闹。可是在春节的头三天是静寂的，只有我知道，在晃动中，他们不开手机。

初三下午3点30分，列车到达济南站。下午4点，列车入库。所有列车员可休息3天，但31岁的餐厅厨师颜廷连却接到命令，初四早晨不休息，因下一班厨师妻子生产，小颜得顶班，继续出发原路线，又是三天两夜，等他回来，再跟五组的同事们一起走，也就是说，他将连续干9天，他说，想才10个月大的儿子……

下午4点40分,所有乘务员坐在硬座车厢里。孟车长点评完，说:“请逄车长点评。”

我这个编外的挂名车长站起来,看着乘务员疲惫的面庞，我眼睛湿润了：“三天两夜,我见证了一种精神：视自己的职业为神圣，视自己正在做的事情为神圣。我感觉我在重新做人。你们说，在家里睡不着了，在车上睡得香。你们说，在家里吃着没有味道的东西，在车上吃着香。为何？车上睡得着是习惯。而在车上吃着香，是分享。列车人，在晃动中度过，晃动是被动的运动，晃去了年轻的冲动，晃出了感动。晃没了脾气，三晃两晃，晃走了青年，晃白了或晃没了头发，晃成了中年、老年。但你们无怨无悔，因为你们充实。三天两夜，在晃动中，我收获最多，我收获的是感动，我的心灵得到净化。我们都在时代的列车上前进，在这个列车上，谁都不是客人，我们是一个共同体。伟大的重庆五组老中青帅哥美女，我爱你们！”

我在人间晃荡了52年，头5年不记事，不知道年是怎么过的，后来的年，特别是近20年，一晃就过来了，一点年的痕迹都没有。而惟独今年的春节我会记住，因为是在火车上，在晃动中度过的。