中国作家协会主管

我为什么就离不开地质勘探队啊，这是命运的神秘之处，也是命运的不可知！

这么多年，我试图一次次地远离，然而却又一次次地靠近！

——题 记

外界评说我们，多用“苦”与“累”等词汇。可我从没听说搞勘探的人，有说自己苦和累的。在勘探者这儿，戈壁、大漠、草原、沼泽、风餐、露宿、前行……这一切，皆是一个整体。对我们来说，工作与生活是统一的。办公与帐篷是统一的。黑夜与白天是统一的。险峰与风光是统一的。星空与梦境是统一的。月光与琴声是统一的。人与环境是统一的。身与心是统一的。我们的常用词汇是二维、三维、工地、布线、放炮、炸药、雷管、仪器、水、带饭、电台、对讲机、收线、搬家、行驶……

我们勘探，我们寻找，我们蓬头垢面，我们身上沾满尘土与泥巴。我们就这样一天天地从青年到中年。我们是职业勘探者，我们与白云同行，与风雨同行，与江河同行，与大雁同行，与骏马同行，与狼群同行，与黄沙同行，与劲风同行——

人类应该怎样与天地对话？现在，无人区在前，勘探者在前，我紧随其中。向前，我们发现了那么多的油田、天然气田，但我们绝不会因此停下脚步。我们的使命就是在路上。

引领一个梦

他叫杨东新。我刚参加工作的时候，他就和我在一个勘探队。后来我到了勘探大队，我是大队团委书记，他是2232勘探队的放线班长、团支部书记。

青春在伸延，人生在分叉。再后来，我离开了勘探系统，他调到了2232勘探队，先是任队长，后又任党支部书记。

多少次，勘探队那近百台车辆，仿佛不是迁徙而来，而是像雅丹地貌一样从戈壁滩上凸起而来，像大太阳瞬间就从地平线上升起，又仿佛沙漠里常见的海市蜃楼。而他，担当着这个号称“石油吉普赛”勘探部落、现代部落的领头人，是责任，也是幸福。

今年夏天，2232勘探队接手海拔3100米之上的青海大柴旦三维勘探项目。工区地貌极端复杂，从北到南，依次是雪山、沼泽、草原、戈壁、湖泊、沙漠。因为勘探难度大，这儿一直是我国石油勘探的一个空白区。施工刚开始时，各种难题一股脑地涌了上来。夜里睡不着，他就悄悄披衣来到驻地大院后面，坐在空荡荡的戈壁滩上看星星，望月亮。如果坐不住了，就走。在戈壁滩上漫无目的地走。他说，往往是这样望着、走着，心就静了，思路就有了，办法也有了。

青海大柴旦三维勘探项目结束后，他回山东休整了不到一个月，又马不停蹄，率队越过阿尔金山，西进来到新疆东部哈密大戈壁上的二维勘探项目工区。哈密大戈壁是典型的无人区。队伍施工分散，探区地盘又大，这都增加了管理难度。他说，一切还好，在2232勘探队，他有一个好搭档。队长王磊1986年出生，别看年龄不大，却是一个有着丰富勘探现场管理经验的勘探专家。

整个施工期，他与王磊一个宿舍。我就住在离他们不远的HSE监督宿舍。有时，都零点多了，还能听到他俩商谈工作。

他还有一个特点，也是爱好，就是喜欢写诗词。工作再忙，他也能抽出时间写几首。他不仅自己写，也鼓励队上的员工写。我发现，好多卡车驾驶室里，都有一到两本诗歌集。他说，“我们不仅要争当征高原、战无人区的钢铁勘探队，也要争当有诗情、有梦境的诗意勘探队。”

屈指算来，他已在勘探一线工作了30年。他的勘探生涯，超越了苦难，超越了疲惫，真实却又看似虚幻。在我看来，他的勘探领地，大致约等于西部戈壁大漠的宽度和长度。

一年又一年，施工质量，优。生产安全，优。环境保护，优。施工速度，优……

或许他不是在带队伍，而是在创造一个奇迹，一个梦。

大漠中的路

“没有什么能阻拦我们！”

“放心，这都算不了什么，咱这卡车在国内是最好的了！”

他手握德国产奔驰卡车的方向盘，说得那么坚定，那么自信。他叫燕传建，一个“80后”，在2232勘探队任职第二排列长。

他正在给勘探队探路。而我，只是搭他的卡车回勘探队驻地。

每走几公里，他就跳下车查看地形及沙丘的硬度，然后回到驾驶室，把自己看到的写在记录簿上。

他说，这勘探测线南北长有70多公里，必须尽快查明测线附近的地貌地形，这样，天黑放炮施工时，他就可通过电台告诉每辆车该向哪个方向走，该沿着他的哪道车辙行驶。

我们边行驶边聊天。他的家在山东广饶。可谈起家乡，他并不在意。

“走到哪儿，哪儿就是家乡。”

对他来说，“家乡”这个概念是不确切的，他甚至没有乡思、乡愁。他把四海天地，都认作家乡，也就没了狭义上的家乡。

谈到美国换了总统，谈到城市里的房价什么的，他一概不关心。但是，当把话题转到西部大漠、转到勘探探区、转到施工进度上来，他对每条测线、每个数据的熟悉与敏感度，几乎不亚于一台最新计算机的存储与速度。

这个强烈的反差，让我震惊。或许正是勘探，简化了他的世界，也简化了他的生活。他是那么地专注。他，连同他的卡车，仿佛不是来自遥远的山东，而是从沙漠里突然冒出来的。

我数了数他车内的物件：棉大衣，暖水瓶，电台，对讲机话筒，工作记录簿，装在方便袋里的馕饼，一本厚厚的唐宋诗词选，再就是拴在工作记录簿上的一支圆珠笔。

这就是他的所有。而他当时要做的，就是探路，探路——

不知不觉，卡车陷在一个盆地中。三面都是沙山。而天色已是黄昏，视野有些模糊。我看到一片片神秘雾气，仿佛若隐若现的神灵，也许是灵魂。这让我有点紧张。他加大马力，沿着差不多是45度的陡坡冲上了山。向下一看，车轮前即是几十米深的悬崖。我的脑袋在发蒙。他悬崖勒马一样停住车，沿着陡坡倒车，这让身体的重积在了后背，感觉人已仰空。我右手紧抓扶手，手心里全是汗。

倒车至山脚，他加大马力冲上另一个山顶。又是悬崖，再倒车退下。直至第四次冲上山顶，才找到可以行驶的山坡。

再向前，夜越来越黑。放眼四望，没有车辙，更无路，偌大的沙漠似乎只有这一辆卡车。而大量的地质数据告诉我们，这地方是由1.5亿年前的湖泊沉积而成的。也可以这样说，1.5亿年以来，这儿就从来没有人涉足，当然更不会有车辆来过。

我们的卡车，仿佛不是行驶在大漠，而是行驶在人类历史与生命的空白地带，行驶在可能并不存在的时间之内。

他左转右拐。他右拐左转。他连地图也不看一眼，完全是凭着个人感觉在行驶。他让我惊叹，怎么有这么好的方向感。

“再有一个小时，也就是晚上8点，我们肯定能驶出沙漠，肯定能赶到勘探队驻地吃上热乎饭，也能洗洗脸了。”

是啊，再有一个小时，将是多么美好的生活。他已在车上啃了两天的馕饼。

他在加速行驶。不过，在我看来，仿佛不是他在加速，而是即将到来的热饭菜、洗脸水，引诱着卡车在加速……

远方的诗意

他是勘探队员，也是一个诗歌爱好者。

至今他还保存着我诗歌写作源头的纸张——1993年的一份诗歌草稿。那是我写在信纸上的草稿，也是我送给他的一首小诗。纸张又薄又脆，放置久了，提在手上，都能“哗哗”响。

在勘探队，他就是万能胶，什么都干，先是放线工、放线组长、司钻，再是施工员、会计。他几近一位全能勘探队员。今年夏天，在青海大柴旦三维勘探工区，他是队上的加油工。一个人住在勘探队驻地10多公里外的一栋废弃小楼上。我和勘探队党支部书记杨东新去看他。他知道我们要去，把房间收拾得特别干净。他还从包中取出一包瓜子和泡在一个大铁缸子里的一袋八宝冰茶，招待我们。

没人来加油的时候，他就坐在窗前，要么读书写诗，要么就望着楼下没有边际的戈壁滩发呆。他说，每天早晨总有一位哈萨克牧民骑马赶着数百只羊儿从窗前走过，到了黄昏时分再回来。他无论说话的时候，还是沉默不语的时候，都是那样地真诚。在他那儿，不见丁点的不满、牢骚。

他仿佛就是阳光，就是温暖。在他那儿，我看到的是勘探队的生机与希望。

在新疆哈密，他有了一份新的工作。每隔一天，搭乘队上的给养车辆到哈密火车站，坐4个小时的火车去乌鲁木齐送勘探资料。送完资料，紧接着再坐火车回哈密。他很喜欢这份工作，说自己平时见人少，到了火车上，可以见着不同的人，可以与不同的人说说话。

他的工作也不仅仅是送勘探资料。就在前天，他刚从食堂打了饭，就接到队上通知，参加救援行动。这是因为勘探队接到当地公安等部门的求助电话，要到没有任何通讯信号的沙漠腹地搜寻三位遇险“驴友”。他与另一名勘探队员王爱武驾驶德国产MAN卡车进了沙漠，一直搜寻到零点左右，终将遇险者成功救出，等他回到队上，天已放亮。匆匆吃了几口早饭，他又搭车向着乌鲁木齐方向赶去。

勘探途中，他有太多太多惊心动魄的生死故事。可久居勘探队的他，从不把这当作一回事儿。他就像命运之神、诗歌之神庇护下的一只幸运鸟。

他又像一个魔术师，在他身后，西部戈壁大漠里的 “艰难、困苦、险阻、疲惫……”之类，纷纷转了词性、词义，成了“轻松、快乐、平坦、自在……”

他是沙漠的胡杨，也是一株红柳。无论哪份工作，他都喜欢。无论哪份工作，都能给他带来快乐与诗意。

做完一天的工作，他就在铁皮房子里写啊写。他写2232勘探队的简报文章，也写诗歌。他把他写的诗歌给我看：

想家的日子/也总是有那么多留恋/想一想孩子今天去没去幼儿园/问一问父母是不是平安/没有时间给你打电话/我的手离不开汽车的方向盘/也不能再去想你/还有测线没有放完/想家的夜晚，总有大山和明月/与我为伴

迷路魔鬼城

“都行驶了两个多小时，我们怎么又回来了？”

“又回来了？”

“是的，有点麻烦，按说，现在我们应该驶出了魔鬼城才对，可现在，只是转了一个大圈——又绕回来了！”他右手拍着脑袋。

“这天不亮，看上去到处都是路啊！”他跳下卡车，查看车辙。他熟知勘探队每个哥们儿的脾性，也熟知每台设备每辆卡车的脾性，当即断定，左边是队长王磊的车辙，右边是排列司机周拥军的车辙。而中间的两道车辙，却都像是自己昨天才轧的。他不知该走哪条车辙了。

摊开勘探区地图，查看了半天，也没找到方向。他再次跳下车，仔细辨认着什么。那样子，就像一个青年学生在一道立体几何题前，试图找到里面的答案。突然间，他抬起头冲我笑，“应该就是这道车辙，我昨天是空车行驶，没有载重，这条浅车辙应该是我留下的。”

难道只有沿着自己的车辙，才能找到向前的路？在我看来，那车辙已不再是压痕，而是勘探的记忆、沙漠的记忆。发动卡车，我们沿着浅车辙继续向前。这魔鬼城，是哈密南湖大戈壁北部的一片雅丹地貌，也是比较凶险的无人区。在这寒冷的冬季，很少有人敢在此涉足。就是鸟儿，也不敢往这儿飞。我们要去的地方，是魔鬼城南部的南湖大戈壁勘探测线。

拐了一个弯，车辙突然消失了。我们陷入一个个陡峭小山包的包围之中。

“怎么办，需要看一下地图吗？”

“不用，现在不跟着车辙也行，”他手指东南角的一个沙山，“你看到了吗，那沙山不算太高，我们的车应该能拱上去。”他又跳下了车，给四个轮胎挨个儿放了些气。他说，过沙山，轮胎的气不能太足。放完了气，他加大马力向前拱。

“说实话，要不是你在车上，我还真有点儿害怕！”

“你都是老队员了，也怕啊？”其实，我比他更怕。我在勘探途中，见过太多的生命，见过试图挡住勘探车轮的一朵朵小野菊，也见过太多风干的白骨。当然了，一个人既然选择勘探，就只能像大风一样，呼啦啦前行。

魔鬼城的山包，大都高达十几层楼高，白天看上去，可能会说这个像骆驼，那个像宝塔什么的，可在这黑黢黢、蓝幽幽的凌晨，一个个小山包影影绰绰，看上去像极了魔鬼。

“你看，东边的天际已有些亮光，用不了多久，天就要亮了。”

“没事，我们现在已经绕了出来，径直向南，就会遇到测线。”他恢复了自信。其实，对勘探者来说，尽管特别害怕迷路，却又在年复一年的勘探生活中习惯了迷路，甚至是迷失。也是因为迷路，才找到了一个又一个出口。

又行十几公里，电台响了——“刘辉，刘辉，你在哪儿，请回答。”对了，他的名字叫刘辉，在2232勘探队司职第一排列长。

“我是刘辉，请讲——讲——”他把话筒放到耳边，“我们现在测线北端，应该离桩号很近了。”

“不要动了，你停下车等着，我把测线上的设备装你车上。”这是话筒那头的声音。

他放下话筒，一转方向，把卡车开到了沙山顶上。“就这儿了，我们在这儿等排列车过来。”他看上去如释重负，满是浮尘的脸，有了光泽。

再看时间，马上就要9点。太阳正从地平线上缓缓上升。我们摊开方便袋，开始吃早餐。别看气温只有-11℃，可缓缓上升的太阳，还是让我感到了生命的暖。

电台又响了。他一手拿油饼，一手举着话筒喊话。这时的他，不再是迷路者，而是戈壁大漠里醒来的王。他在指挥勘探排列线的布放、搬迁……

太阳的光线越来越强，我似乎都能听到光线穿透云层的声音。光线穿过车玻璃，停在了我们身上。新的一天，就这样从我们身边开始了——

天上的星星

南湖大戈壁，一条峡谷地带。我远远地看见两位穿红色工装的青年人。问吉普车司机老黄，那两位年青人在干什么。老黄说，那是王磊和步帅，查完了排列线正在往这儿走。

大约20分钟后，两位年青人走到了近前。王磊是2232勘探队的队长，一位“80后”。他是从施工员、施工组长、技术副队长这些岗位上，一步步成长起来的。步帅是副队长，分管放线工作。

勘探途中，正如星辰坠在悬崖，大风遇到黄沙，也真是巧了，从青海大柴旦三维工区一直到这新疆哈密二维工区，我只要上工地，就能见到他们仨。

“吃了没？”王磊手上拿着水杯。

这“吃了没”在山东只是习惯性的问候语。而在这大戈壁滩上，“吃了没”却恢复了它的本义。

“你们吃吧，我车上带饭了。”我搭乘的卡车进大峡谷去送人了。我的午饭就在卡车上。

司机老黄打开后备箱。方便袋中只有几张馕饼。我一看就知，这是定量带的饭。老黄执意要我一块吃。我说不饿，老黄就撕下一角递给我，说蘸着豆瓣酱很好吃。我仅用两口就把那角馕饼吃掉了，感觉味道还真不错。

“你这是咋了？”我看到老黄嘴角有大片燎泡。

“这几天好多了，有点上火！”老黄笑着说。

这时，我突然想拍个照片，冲老黄说，“你们吃着，我拍一张！”我从包中取出照相机，选了个侧光的角度，将他们仨吃饭的形象收入了镜头。

按响快门的刹那，我感觉这照片太棒了。这工地午餐不仅不简陋，甚至还有点奢侈。这是多好的营养配餐：方圆近千里的戈壁无人区，蓝得都没了边际的天空，像童话一样透亮的阳光，大块的新疆名吃馕饼，装在玻璃瓶中的山东豆瓣酱，保温杯中的天山泉水……

我想说：“或许这才是世上最健康、最阳光的午餐。”可我想了想，还是没有说。收起相机，我看见我要搭乘的卡车已开了过来。

前行啊——江河在路上，戈壁大漠在路上，勘探的人也只能在路上。我向他们仨打个招呼，就登上卡车赶向下一个工作点。待卡车翻过两座沙山以及一片雅丹地貌，我一看时间，光这一段路居然耗时4个多小时。再看太阳，已经开始降落。

戈壁滩上的时间就像弹簧。可以拉得很长，也可压得很短，等卡车来到仪器车所在的山顶上，已是凌晨1点左右。还真是巧了，就在山顶上，我居然再次看到了他们仨。

司机老黄把脑袋歪在方向盘上打瞌睡。步帅躺在后排睡着了。王磊坐在副驾驶座上，一手拿着测线图，一手举着电台话筒在喊话，内容好像是震源车找不到路，如何绕道而行什么的。

待王磊放下电台话筒，我问，“震源车的事，安排好了？”王磊精神头儿不错，“没啥大问题，我现在得赶到那边去看看。”

这个王磊啊，还真是闲不住。叫醒司机老黄，再次出发——他们的车灯越来越远，越来越小，消失在了茫茫星空下。不大会儿工夫，我已分不清哪是天上的星星，哪是他们的车灯。

也许，这勘探队员的车灯，这戈壁深处的车灯，本就是天上的星星。