中国作家协会主管

埃斯特万·牟利罗《凭窗的两个女人》，约1655-1660年，布面油画，125.1×104.5厘米，现藏华盛顿国家美术馆

巴洛克绘画往往是戏剧性的、表现动作的。在这幅画中，画面左侧的窗板向内打开，宛如幕布开启，呈现出戏剧舞台，让演员亮相。从黑暗中显现出两个女子，色调的深浅为观者制造了空间位置上的错觉：一个在窗口稍后的位置，一个正在窗口。前者既是后者的导引者——负责打开窗户、亮出主角——又是后者的背景和衬托。从她佩戴的头巾和脸部及手背上微微显现的褶皱来看，前者是一个上了年纪的妇女；从后者的发型、头饰、衣装和光洁的肌肤则明显可以看出，这是一个正值青春年华的美少女。她们正在干什么？

这是西班牙画家埃斯特万·牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo，1617-1682）最神秘的作品之一。作为塞维利亚画派的代表人物，牟利罗更为人熟知的是他大量的宗教题材的画作。他的作品悬挂在塞维利亚因殖民地贸易带来的财富而装饰得富丽堂皇的教堂里，在巴洛克艺术的交响乐中绽放光芒。比起他的前辈苏尔瓦朗，牟利罗的风格转向柔和、纤巧，不管是神圣人物还是世间凡人的形象都流露着甜美温情，与苏尔瓦朗的冷峻、肃穆、悲怆形成鲜明对比。同是在日常中渗入神性，如果说苏尔瓦朗描绘的日常生活是散文性质的，那么牟利罗描绘的日常生活则是充满诗性的。

我们现在看到的这幅画作就是一首藏着谜题的诗。她们为什么有这样的表情？是不是看到了什么？谜底或许有一百个，这并不重要，重要的是这个谜题是如何呈现的。年长妇女拿头巾捂住半边脸，我们可以判断出她在偷笑。少女的表情就更耐人寻味了。她或许也在微笑，年长妇女——或是她的女仆，或是她的监护人——的笑带动她一起笑；又或者，她的嘴角上扬只是托着腮的手向上按压脸部肌肤所致，她的眼神或许不是欢欣的，而是忧郁的。这幅画在西班牙还有个名字，叫“窗边的加利西亚女人”，作为一个生活在阴冷多雨的北大西洋海岸的民族，加利西亚人往往以多愁善感而著称。如果把这位少女的表情读解为忧愁，那么这幅画的主题很容易与一个著名的加利西亚语单词相联系：morriña,意指远离家乡的人对故土的感伤怀念，也就是说，乡愁。当然，你也可以认为，她的愁绪不是来自思念故乡，而是别的——被禁锢在深闺中而有囚徒之感，或是得不到理想的爱情，或是情郎没有按时出现……如同蒙娜丽莎的微笑一般，这位美少女的表情正因不能确定而散发出无穷的魅力。

女性生活的房间内景可以算是西方绘画的题材之一。在那种以闺房作为女性人物背景的画作中，房内的可见之物往往可以暗示女主角的心情，或者说明女主角的社会地位。在这幅画中，代替了闺房内景的是全然的虚空，是深邃的黑洞。这是有意味的黑洞。我们可以将之解读为女性幽暗不明的、难以猜测的内心（请女性主义者原谅我这种解读）。女孩子的心思，你不要猜！作为女性生活的空间，闺房本就是私密的，不轻易向外人展示的。按照古代的观念，少女的生活与内心都应是深藏不露的。暗黑的背景与画面人物目光之所向一后一前共同营造了画作叙事的神秘性，也一内一外构成了画面中心人物的神秘性。从视觉效果上看，正是在黑色的背景上，女孩的肌肤和白衣才显得尤为明亮，而她胸口的那朵红花很容易成为视觉焦点——与女孩半裸露的香肩联系起来看，红花、红唇与红头饰或许暗含着一点色情的意味。如果说暗黑象征的是保守、禁忌，那么这些许红色象征的就是被禁锢而又渴望实现的欲望与激情。这正符合外人对西班牙女郎的想象：神秘的，又是火热的。当然，我们也可以因之联想到一个常在西方古典文学中出现的主题：少女应当珍惜她最美好的时光；青春年华转瞬即逝，如同她胸前的红花转眼就会凋谢。所以，她应当勇敢地敞开窗口，抓紧时间捕捉和迎接美妙爱情。

如果我们注意到这幅画独具特色的“边框”，还能发现更有意思的问题。通常来讲，一幅画是镶嵌在一个与画面内容没有联系的边框里陈列展示的。边框限定了画面的延伸，成为画中世界与画外现实的分界线，我们通常不会注意到它。在这幅画中，窗户的木质边框起到了一个假的画框的作用，既是画面内容本身，又从左、下、右三面圈起这生动的景象。这种画面的处理方式让我们不禁去思考画框的意义。西班牙哲学家奥尔特加曾在一篇关于画框的文章中写道：“画框有一点像窗户，窗户也很有画框的意味。布面上的画是在沉默的现实墙体上凿出的想象的洞口，透过画框这个窗户的帮助，我们向那个内有幻景的窟窿望去。”牟利罗的这幅画正是一个把窗户比作边框的妙喻。它指涉了绘画自身，可以说是一幅“元绘画”。考虑到这幅画的实际尺寸，可以想见，当它悬挂在墙面上时，假使不加边框，那么它完全可以被看成是墙体上开启的一扇窗，成为一个视觉陷阱，也就是说，一个视觉游戏——这也是巴洛克画家热衷探索和实验的课题。反过来说，当我们在日常生活中把窗户看成画框时，是不是会觉得这个世界比原来更美一点呢？无论是站在建筑外部看窗口，还是从建筑内部透过窗口看屋外，只要我们静心凝视，就可以在窗户的四条边线的限定中看到画：或是肖像画，或是风景画。当然，只有空气足够清洁，才能保证清晰而令人愉快的视觉效果。