用户登录投稿

中国作家协会主管

王族和狼
来源:文艺报 | 薛林荣  2017年02月08日07:08

这么多年,王族只做了一件事,和狼较劲。那些在历史、现实以及意念中残忍、孤独而高贵的狼,被王族缔造成壮观的群体。当新疆图尔根的杏花才准备绽放的时候,王族耗时三年打磨,皇皇53万字的巨著《狼苍穹》,已然让这个春天变成收获季节。

真是让人刮目相看。

很多人对狼的概念,来自祖父、祖母或者姥姥、姥爷绘声绘色的描述——每一只狼出场时,眼里都闪着蓝光,喜欢在人身后拍打人的肩头,专等人扭头向后看时发起攻击。民间由此产生了许多五官不全、四肢残缺,名叫“狼剩”的幸存者。狼的形象经过这类口传身授,越来越显得模糊而传奇,甚至具有了神话的色彩。上小学后,经典的狼故事是《狼和小羊》,中心思想是狼为了吃小羊而强词夺理,说小羊弄脏了上游的水。这个故事罔顾一个事实,据王族描述:“狼是不喝流动的河水或山涧溪水的,以防自身气息传向远处暴露行踪。它们只喝湿地中的积水或泉水,如果没有这样的水,它们便忍受饥渴去寻找,直到找到为止。”这些故事有着明显的价值指向,由此可见王族笔下的狼族,是基于深厚的生命体验。

王族说他在新疆初见狼,是在阿勒泰某边防连旁的一个村庄,村民拴养着一只狼,初看以为是小狼,傻乎乎接近才觉是大狼。小狼瞬间变大狼的初次见面礼,让他毛骨悚然。等到他与狼的目光对视之后,狼的目光才变得灵活起来,眸子里有了一丝光亮,“这丝光慢慢泛开,如一道热流在摧着坚冰,不时有碎块被融化,化作水滴落下。”

另一次,王族随摄影者去准噶尔盆地拍日出,凌晨4点起床,折腾至9点走错方向,车又坏了,其他人去联系拖车,走时忘记留下车门钥匙,他背靠车轮休息,因折腾四五个小时疲惫不堪,恍惚睡去,忽觉有一爪拍肩,醒来见一影一闪消失。王族迅速蹿至车顶拿相机做防卫状,却不见任何物。但以王族对狼的了解,他坚信刚才拍他的就是狼。惊吓归惊吓,但王族对狼仍痴心不改,足迹踏遍新疆狼园,听牧民讲故事。王族说,新疆狼故事颇多,与牧民待三天,听到的东西可写三年。

王族将写作托付给了若隐若现的狼。他在远处见过狼在山冈上奔跑,看过狼游泳过河。在西藏阿里经历过狼在车外奔跑,似是与车赛跑。在重庆狼山公园见过一只狼流泪,至今不知是何原因。在帕米尔的夜晚听到狼的嗥叫像从嘴里扔出的石头,便坚信唱《青藏高原》的李娜一定听过狼叫,且是母狼的嗥叫。

我读王族关于狼的文字时,经常能读出隐藏在狼躯壳后面的王族的长吟与歌哭。比如:“同一件事,人看两眼,狼看一眼。”“狼一旦被人或者其他动物发现,它们不会用遮掩物隐藏自己,而是会与其对视,随时准备搏斗。狼不盲目去追逐猎物,它们总是要弄清楚捕捉对象的身体和精神状况,然后才决定是否出击。狼的意志坚不可摧,在内蒙古锡林郭勒草原上,流传着一首长调:‘一只狼在仰天长啸,一条腿被猎夹紧咬,它最后咬断了自己的骨头,带着三条腿继续寻找故乡。’一只老狼在临死前会大声嗥叫,尽量多地召唤一些狼到自己身边来。它在死之前要将自己以前经常光顾的巢穴、河水、牧场等信息告诉同类。这是每一只狼都会严格遵守的传承规则。狼死后,同类会把它吃掉,这是死去的狼所享受的最好的葬礼。”

王族的创作根据地是狼及其生活的草原,他在这一领地有如神助,有过与狼对视的经历,且在后来完成长篇散文《狼界》,另有非虚构《狼》,小说集《十三狼》等。江苏文艺出版社如此推介王族的《十三狼》:“记录了从新疆阿勒泰到西藏阿里、准噶尔盆地、那仁牧场、白巴哈村等边缘之地狼的真实处境。十三只狼的故事各自独立,描摹了狼的恐怖阴森、高贵灵性,在一系列动与静的更替中,展现狼无处捉摸的面孔。讲述了狼缓慢持续的爱情、向死而生的奔跑、从不示人的恐惧绝望,以及人对狼半明半昧的态度。 每一个故事都自成世界,惊险紧张,不可思议。狼的黑影犹如一团团神秘云雾,出没、隐藏都与人相去甚远,又始终百般联系。作者无意消除人对狼的偏见,不急于美化或者正名,将世界交还给狼,书写它们的传奇,以求更接近山林间远去消失的孤影。”

近些年王族在江湖上神龙见首不见尾,有人打问他的消息,得到的答复是“王族养狼去了,且成了养狼专业户!”答者言之凿凿,问者信以为真。他果然是去养狼了,是在心里养着一只“苍穹之子”——白鬃狼。近日,王族关于狼题材的压轴之作,长篇小说《狼苍穹》由长江文艺出版社出版,该书由出版人金丽红、黎波、安波舜策划,是国内又一部狼题材长篇小说。小说以阿勒泰草原上的一只白鬃狼为主角,由开春之际牧场上突然露面的狼群展开叙述。

王族的心里,果真养着一群孤独高傲的狼。他其实准备再储备几年才动笔,只是由于新疆近年来狼多,每年初冬连乌鲁木齐郊区也频繁出现狼。北塔山、伊犁、阿勒泰、巴音布鲁克草原等地也多有狼。全球气温变暖让雪山积雪融化加速,同时退牧还草使得草原生态得到改善,让草原青草长势良好,吃草的兔子和黄羊骤然增多;兔子和黄羊多了,专吃它们的狼便也多起来,甚至蒙古国和哈萨克斯坦、俄罗斯等外国狼也不请自来。这就是新疆草原生态链在当下的构成,也是不容忽视的事实。但牧民坚信狼不会长久在人附近活动,它们迟早会走,而且一走很多年不来。王族意识到,等到下一次狼群频繁出现,不知在何时。狼多的现实逼迫王族将心中的那群狼放出来,让它们在《狼苍穹》中嗥叫奔突。

王族毕十年之功,缔造了属于他自己也属于文学界的狼族世界。《狼苍穹》描述新疆阿勒泰草原上的狼向苍穹嗥叫获得力量,在艰难困苦中生存和挣扎,以及近乎于神话般的狼故事,在特殊年代和人性扭曲境况下的延续与破灭。

毫无疑问,《狼苍穹》是一部探索狼性秘密,并且从狼性秘密中洞悉人性秘密的重要作品。