路内：代际对中国作家来说似乎已经不大重要了
董子健李梦演绎路小路和白蓝的凶猛青春
他是路内。由他的第一部小说《少年巴比伦》改编成的同名电影，在2017年1月13日上映，至今仍在上映中。
此前，它曾入围上海电影节亚洲新人奖－最佳影片、东京电影节亚洲未来单元－最佳影片、远东国际电影节等，被称作是工厂版“阳光灿烂的日子”。
在采访中问到他对这部电影有什么话想说，他只说了一句“对电影没有更高的要求了，只希望男主角董子健好运。”
在我国的作家群体中，70后作家被称作是“尴尬的一代”，他们上接资历深厚的50、60后作家，如余华、莫言，下临像韩寒、郭敬明等具有巨大商业价值的80后作家，处在时代的更迭处。
路内被认为是70后最好的写作者，不过，他并不认同用代际定义作家。
“我们不再看自己是谁，自己是哪一代人，这对中国作家来说似乎已经不大重要了，更多的是去看自己的文学观是什么，要解决的问题是什么。”
工人出身的他讲述上世纪90年代工厂里的社会与人生，诙谐、伤感又带着点洒脱。
正在热映的电影《少年巴比伦》即改编自他的同名小说，被称作是工厂版“阳光灿烂的日子”。
《少年巴比伦》 2008年8月 重庆出版社
与路内见面之前，我曾多次在脑海中勾勒过他的模样。
在他的“追随三部曲”中，男主人公路小路玩世不恭，时常咧嘴坏坏地笑，会把“关我屁事”挂在嘴边，不甘于日子的平庸、琐碎，与时代格格不入。
我猜想着，作者与其笔下的人物大抵是会有些相似之处的吧。
但在人民文学出版社与路内见面时，却让我有点意外——路内身着白衬衫，西装外套，头发打理得一丝不苟，眼睛上架着一副银白色框架眼镜，一副严肃正派的模样和想象中有不小的出入。
「上下」“和气”系列衬衫 「上下」“日月”系列大衣
不过，这也只是他的一面而已。短暂的交谈过后，从言语中我们很快感受到了他的耿直和洒脱的另一面。
路内曾自嘲说，毕业于化工技校的自己可能是中国年轻一代作家里学历最低的一位。但他的人生也有可能是作家里最丰富的一位。
1992年，19岁的路内就以工人的身份辗转于各种工厂，先后做过钳工、电工、操作工等，正是这一段早年的工厂生活为他日后写作以工厂为背景的“追随三部曲”打下了基础。
路内“追随”三部曲即：《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》
工人之后，路内还陆续做过会计、播音员、摄像师、广告公司文案、公关公司老板等不下十个工种。“失业，找工作，又失业，又找工作，就这么回事。”
对于年轻时的辗转波折，路内说起来却是云淡风轻。
在不同社会角色之间快速地切换，在不同城市间穿梭腾挪，加深了他对人、对生活、对时代的感受与理解。都说作家是丰富的人生经历磨炼出来的，由此可见一斑。
但真正回望年少时代，他也不无遗憾。
路内坦陈，当时家里没钱念书，要是有钱的话他也应该能念个好的大学，学文学，找到自己喜欢的路，没准儿现在正在大学里教书，或者只是当个图书馆管理员他也很开心。
所以，路内心里始终较着一股劲：“我奔命写书就是为了证明一件事，至少证明之一吧，虽然没有读过什么书也可以从事文学写作。
“但此事非常讨厌，你并不能在过往的经历和现在的事情之间建立一个因果关系，我既不觉得过去是美好的，也不会觉得当时的情况是为了现在，我能知道我二十年后会成为作家所以我当时拼命在经历生活？
“我当时就是想找口饭吃，挣一份工资，有个像样点的姑娘喜欢我。人只想很体面地活下去，至于未来是什么样的不知道，掉坑里也只能快速地爬出来。”
本图摄于本刊记者上一次采访路内，2016年6月刊
路内真正成为作家不过10年时间，但他的写作年龄可不止10年。
早年为生计奔波时，他一直没有停止创作。那时候还没有“伯乐”来发掘这匹千里马，他只是爱写东西，写了就去投稿，而他的文章总是在恐怖小说的报纸专栏发表。
再谈起自己的写作时，他又开玩笑般地说，“写书是件多余的事，但有点上瘾，跟抽烟一样。我本来应该写完一个长篇就歇菜的，但是不知哪儿来的诱惑，架不住自我膨胀。”
一如笔下的主人公路小路般自我调侃，“什么时候有精神危机了，我就出来哭诉，说我写小说写出抑郁症了，也许能混个工伤。”
除了写作，让路内上瘾的还有一个电子游戏。
在长时间工作之后，他会说“今天我必须出去糜烂一下。”他很喜欢玩一些单机游戏，“我当然还有很多小说要写，但这不是一天能干完的活，我也比较贪玩，谁弄个好玩的电子游戏就能把我勾引过去。”
此外，他还爱看各种类型的电影和纪录片，有时也会故意找点烂片儿来看，“看那个导演是怎么把自己搞死的，或者说肯定会搞死自己的导演是怎么在烂泥里找到一线生机的。这特别有意思。我还爱看好的演员怎么表演。”
人民文学出版社的责编樊晓哲评价路内，“在生活中，他很洒脱，有礼貌，仗义，非常有担当，也有暖男的一面。”他总是会很贴心地为别人着想，他说自己出小说最大的希望就是不让出版社朋友亏。
这也不是本刊第一次采访路内，上一采访他还是《慈悲》刚面世的时候，当时的他带着新书与我们侃侃而谈。
他虽然说自己是写东西的，不像郭德纲，不擅长表达，可是真聊起来还是思维敏捷，头头是道。
这一次采访，他语言诙谐、戏谑，但一如既往地有礼貌。
当被赞有趣时，他毫不谦虚地回答，“我就仗着这点有意思，骗媒体陆续来采访我。不然的话，我不够红，不够拽，谁搭理我啊。”文如其人。
从“追随三部曲” 、《云中人》、《花街往事》到《慈悲》，路内用诙谐的笔触，戏谑又克制的文风，把生活糅进故事，最鲜活的人物道出人生与时代的真相与隐痛。
樊晓哲说，“路内有才华，又很勤奋，总是在不断地突破自己，而且写作的实践证明这种突破的努力有效而必要。他对文学创作有种天然的悉知能力和非常准确的赋形能力，这在青年作家中非常可贵……让人总是满怀期待地守候他的下一步作品。他的创作、人物、故事、背景等等，都始终是在追赶他那掘进的思考。”
