用户登录投稿

中国作家协会主管

情与仇的真假演变
分享到:
来源:文艺报  | 牛玉秋  2017年01月25日07:31

胡学文的新作长篇小说《血梅花》是一部可以从多角度解读的作品。从体裁上看,比起他一向得心应手的中篇小说,长篇小说在艺术形式上就有不同的要求。而他在小说结构上也颇花了些心思:每章两节,分头叙述哥哥和妹妹的行踪;有分有合,相向而行,在双螺旋的轨迹上渐行渐近。从地域上看,他离开了一向熟悉的华北农村,进入了东北山林。从时代背景看,他走出了自己十分看重的现实题材,进入了相对遥远的抗战时期。这些变化其实就是作家求新求变的必然体现。陶纯最近在自己的一篇创作谈里说了这样一段话:“我发现革命历史有无限的丰富性。这种丰富性最适合用文学或影视来表达。掀起被遮蔽的历史一角,降低视点(避免再写高大全的形象),变换一下视角(获得艺术新意),重写革命历史,可以品尝到一点历史的真滋味,可以收获一篇略微与众不同的小说。”用这段话来观照《血梅花》也十分恰当。

《血梅花》对抗日战争的描述降低了视点。小说的主人公既不是八路军武工队,也不是国民党中统军统,而是一对普通的农民兄妹。他们艺高人胆大,手刃寇仇,还留下鲜明的标记血梅花,颇有侠客之风。但故事读来却难以酣畅淋漓,相反倒是颇为纠结。其根源就在于柳东风、柳东雨兄妹和那个先叫宋高后叫松岛的日本人的复杂关系上。三人的关系大致可分为三个阶段。第一阶段是相识相交。柳东风从田埂上救起宋高正是他最郁闷的时期,因为被土肥田胁迫送猎物,屯里人鄙视他,柳秀才不理他。而对药材知识的共同兴趣,使得他和宋高热络起来。柳东雨则在此期间对宋高暗生情愫。第二阶段宋高日本人的身份暴露,三人关系进入尴尬相对。亲近已不可能,然而由于松岛的坚持和委曲求全,以及柳东风生存环境的逼迫,又不能立即断交。第三阶段开始于柳东风妻、子的惨死。柳氏兄妹逐步发现了松岛的真面目,心里高度戒备,势不两立,表面努力做到不露声色。三个人共同完成了情与仇的演变史,情由深而浅,由真而假;仇由无到有,由浅而深。

面对这样的情与仇的纠缠,胡学文必须为他的人物寻找合理性。这三个人之间其实存在着社会历史和个人两层关系,前者是侵略者与被侵略者之间的关系,后者是出身经历气质不同的青年男女的关系。在前者被隐蔽的情况下,三人之间分别产生了友情、爱情。友情产生于人对与他人交流的渴望和实现。对山林知识的共同兴趣(包括打猎和药材知识),是柳东风与宋高友情的基础。而对柳东雨而言,如果说宋高的斯文和谦恭引发了她最初的心动的话,那么此后两人交往中宋高对她外刚内柔性格的理解、包容和欣赏,则更深地打动了她。这一切符合人性人情的基本需求,因而顺理成章。难题在宋高的身份暴露之后如何处理这三个人之间的关系,而胡学文也正是在之后的艺术处理中表现出向大师致敬、向经典致敬的艺术追求。

在一个抗战题材的小说中用极大篇幅书写友情爱情,首先使我们想起经典影片《美丽人生》。罗伯特·贝尼尼自编自导自演的这部作品讲述了一个亲情和爱情的故事。他回避正面表现战争给人们带来的伤害,表现一个父亲在集中营的极端环境里为了保护孩子的心灵不受到伤害所迸发的极大勇气和智慧。极端的环境使得父爱以极为特殊的方式表现出来。同样是极端的社会历史环境,同样是美好的人类感情,胡学文却反其道而行之,他要表现的是人类最美好的感情:亲情、爱情、友情,是怎样被战争扭曲、戕害的。宋高身份暴露之后,作家并没有让柳氏兄妹与他一刀两断,而是在彼此关系的循环往复中纠葛缠绕,一步步揭示出松岛对友情、爱情的欺骗和利用带给柳氏兄妹的伤害直戳心灵、伤及骨髓。直至后来柳氏兄妹也不得不利用友情和爱情对松岛进行欺骗,直至最后必欲置之死地而后快。《血梅花》还让我们想起了老舍的《四世同堂》。因为与一般直接宣传抗日的作品不同,老舍曾经说这部作品“内容上没有什么可取”,却又期许它会成为“从事抗战文艺的一个较大的纪念品”。《四世同堂》从文化意义上思索国家民族的命运,揭示了在沦陷的北平生活的各色人等的生存状态和精神状态。《血梅花》从人性意义上思索战争之恶,揭示了国家民族利益最终高于个人情感需求的真理。

《血梅花》尽管进行了大胆的艺术创新试验,不过,万变不离其宗,小说依然散发着浓郁的胡学文的色彩。胡学文笔下的艺术世界可以用中国、北方、农村来定位。《血梅花》也不例外。小说中写了三个女人的爱情,既能在总体上富含中国韵味,又能在细微处显出彼此差别,称得上是各逞风采。生长在密林深处的魏红侠腼腆寡言,能干勤快。最见性情的还是惹翻了小姑的那颗鸡蛋,自己不吃让给丈夫是深深的爱,小姑发难不解释不争辩是忍让和体谅。柳东风问她为什么不早说,她说是“那会儿柳东风兄妹都带着脾气,她不敢”。不是不愿,不是不想,更不是不屑,而是不敢。真是入木三分地画出了这个贤惠女人的性情。同样是贤惠,生长在哈尔滨以卖包子为生的二丫就泼辣许多。“我一个姑娘家都不怕,你个老爷们儿怕什么?我不吃你!”“你别怕,我人粗脸不粗,就是这辈子不嫁,也不会逼你。”话虽冲,依然是用“不”表达“是”,一派中国女性风格。小说对柳东雨用笔墨最多,心理刻画也最深入。表面刁钻顽皮、内心善良多情的少女,经过血与火的洗礼,看透了阴谋与欺骗的罪恶,在痛苦的挣扎中蜕变,言语风格虽然变化不大,但其间所包含的内核已经由火热变得冷硬。在不同的人物身上,在同一人物身上的不同时期,贤惠与贤惠有别,泼辣与泼辣各味,作家的才情可见一斑。小说中另一个出彩的人物当属林闯。这个带着土腥气的土匪头子给人留下的最深刻的印象就是贫,他算得上是贫出了水平,贫出了性格,贫出了文化。这样的土匪头子在当代文学的人物画廊中还不多见。

《血梅花》就这样在情与仇、真与假的纠缠与演变中,书写了一段普通人的成长史、复仇史,一段惊天地泣鬼神的抗战史。

访谈更多

面对“未来已来”,科幻作家在思考什么?

“AI可能创造出非常精彩的故事,让我们非常沉醉的文笔,却和这个世界的本相隔离。这样,我们岂不是将被豢养在一个个肥皂泡里,和世界本身也和更伟大的境界绝缘了?”

原创推荐更多

散文 | 银钟暗哑

本文是一篇以自然感悟为主题的散文,通过一次山间漫步的细腻记录,展现了银钟花的静美与山野的永恒韵律。

诗歌 | 后来(外四首)

不知道月光和泪光 哪盏先亮

诗歌 | 高梁铺行(外一首)

人站堤岸 仰首看不到这座楼阁,唯有 置身最高层,和它一起放目 才是看见了清晖阁

散文 | 河流一样的故乡

《长江本纪》

散文 | 夏意脩然

这是一组描写乡村夏天的散文诗,也是一组寄居乡村的心灵小视频。