一次贴地飞翔
正如胡学文中篇小说集《极地胭脂·序》中所写：“学文为人为文，具备了一种操守，能守住自己。多年以来，守在这块土地上，默默地耕耘。他的小说不追逐时尚，不求领风气之先，踏踏实实，稳稳当当地反映着坝上人们的生活，抒写着自己对生活的理想。”他执著于实实在在的现实主义的审美理想和审美情趣，铁凝曾以“扎实的生活、诚实的写作”作为对他的评价。《血梅花》是一部典型的“胡学文作品”，坚守着现实主义的本色，同时又展现出新的特质，升腾于大地之上，是胡学文的一次“贴地飞翔”。
《血梅花》绽放于日本侵华的历史之中。胡学文把目光从当代的坝上乡村、边塞都市，拉伸到历史的深处，写在被蹂躏的中国大地上民众抗争的故事。讲故事，是胡学文的强项。小说借鉴中国传统小说的写法，花开两朵，各表一枝，柳东风、柳东雨兄妹二人分别牵扯出两条故事线索，时分时合，明分暗合，草蛇灰线，迤逦而行。“寻找”是胡学文作品中常见的主题，《血梅花》开始了新的“寻找”：柳东风寻找父亲，柳东雨寻找哥哥，松岛寻找梅花军。与胡学文此前的小说相比，《血梅花》情节更富于变化。这首先与题材的选择有关，战争因其惨烈、因其同生与死白刃相见，生发出更多的偶然与“意料之外”。在广袤的东北大地上，乡村、森林、城市，阔大的场景为铺展开故事提供了极佳的舞台。这当然还与长篇小说大容量有关。他的中篇《一九四〇年的屠夫》也写战争，但因篇幅的限制，还局限一时、一地、一人，是“茶杯里的风波”，写得细密真切，《血梅花》则人物众多，故事丰富，作者写得更加“过瘾”。作品带有了一种通俗小说的特质，极少见到大段大段的心理描写，有意突显故事的传奇性，重视故事的高频率转换，以故事带动叙事的进展。林闯这个草莽式英雄的加入，有孝心，讲义气，坦荡而鲁莽，是这种传奇性的一个代表性符号。
胡学文在小说中延续了自己精于塑造被损害的人物、尤其是被损害女性的写作传统，同时又提升到更高的层面。马尔克斯曾言：“我这一辈子无论何时何刻，仿佛总有一位女性拉着我的手，在浑沌的现实中摸索前进，她们只需借助少许亮光便能辨清方向。”胡学文业已书写了一系列受伤害的“女性”，《极地胭脂》中的唐英、《透明的悬崖》中的杨苗、《月光的颜色》中的赵燕子等等。《血梅花》中，柳东雨与松岛演绎了一段跨国恋情，是在特殊的时代背景下不应、不愿但又切实发生的情感悲剧。与胡学文此前小说中女主人公相比，柳东雨遇到并非一个感情上的负心汉。从宋高到松岛，从药材商到谍报人员，从乡村到城市，这个日本人都痴心不移，爱恋着柳东雨，甚至坚守着纯粹的精神恋爱。但显然，这也是一个“骗”与“被骗”的故事。在胡学文笔下，几乎每个故事至少都会出现一个“骗局”。《轨迹》中的老孟，在妻子王金花与情人杜雨之间，徘徊、挣扎。胡学文要在“骗”与“被骗”中写出冲突与温情的纠缠，解剖欺骗者的心灵轨迹与矛盾，由此上升到人生在世的苦与涩。与唐英、杨苗等相比，柳东雨所受到的“骗”，不再是个人性的，而带有了民族大劫难的宏阔背景。柳东雨带回了藏在床底下的日本孩子，这是她“被骗”后情感软弱的体现；三豆因此而送命，则可放大为“被骗”民族的命运。柳东雨与《飞翔的女人》的主人公荷子有着内在精神气质上的一致性。荷子为了寻回自己走失或说被人贩子拐骗的女儿小红，不顾惜一切，甚至自己的生命与节操。柳东雨也在不断地寻找，寻找自己的真心。胡学文笔下的女性，一如既往的坚韧、坚忍。
抗日战争是中华民族历史上的大劫难，也是人类文明史上的大劫难。但无论人类情愿与否，战争都是人类文明本身的构成物。对战争的认识，也构成人类文明有机组成部分。一个民族的战争文学，对一个民族文明的构成有着重要的意义和价值，也有着丰富的意味。作为历史悠久的古国，中国历来多战争，抗日战争更是中国文明史的大事件，它是中国近百年来的屈辱史的有机组成部分，又是这一屈辱史中的格外屈辱者。不平则鸣，中国抗战理应成为中国这100多年来文学发展的富矿。在这一土壤上，也应开出繁盛的文学花朵。从另一个角度来说，也必须开出这样的花朵——文学是一个民族的良心所在，折射着、印证着一个民族文学的尝试与广度。中国抗战文学，甚至整个抗战文艺，在开掘的深度与视野的广度两个方向上都显不足，无法在人类的层面上、哲学的层面上拓展。或流于悲惨文学（而不是悲剧），或流于以暴制暴的战争的复仇呓语。《血梅花》写了死亡、仇恨，但作者无意于渲染仇恨，他的用意更在于表现战争中人心的纠结。在胡学文的笔下，战争显现出强烈的悲剧性，柳东雨的爱情是悲剧性的，松岛是悲剧性的，这里的悲剧不只是肉体的消亡，更是人的生存境遇的无可奈何。
《血梅花》与前苏联作家拉夫列尼约夫的《第四十一个》有着相似之处。红军神枪手玛柳特卡，最终举起了枪，让深爱着的恋人——“蓝眼睛”的白军军官成为自己第四十一个战利品；柳东雨杀死自己的“软弱”，要让“最灿烂的血梅花”“盛开”在松岛的脑门上。两部作品都把战争的悲剧性定位在肉体与精神强烈的冲突之上，撼人心旌。胡学文用自己的文字展现特殊情境下精神世界的多种生动气象，发掘人性在“泥沼”中的多样内涵，追寻存在中的苦难与挣扎，抓住人的痛处，用小说“丈量”心灵。
