张之路：我的童年并非虚无
来源：作家小书房 | 张之路 2017年01月25日10:28
当我把《吉祥时光》的书稿交给编辑的时候，我发现还有许多东西没有写。
我没有写西墙下的夹竹桃：雨后的院子，蜻蜓在空中飞舞，有的一只架在另一只的身上飞，我们不知道这是爱情，我们管它们叫“架彩”。有的蜻蜓落在盛开的夹竹桃上，悄悄的走过去，一抓一个……如果能抓到“膏药”或者“捞兹儿”，那就是中彩了。
我没有写草地上的指甲草：姐姐把指甲草上的花瓣摘下，用小木棍儿在石头上捣碎，除了把她的指甲涂得通红，还把它涂在我的腮上，哈哈大笑……
我没有写小南屋前的玉簪棒：我一岁的时候，手里拿着含苞的白花儿，光着屁股和它合影。那张照片最精彩的地方后来被压在玻璃板的水沾掉了……
我还没有写枣树上的杨剌子：那绿色的虫子几乎蛰遍了家里所有的人，但回忆起枣树，它与又脆又甜的枣子却同样出现在你的眼前……用现在的眼光观察杨剌子,它的外表是很酷的。
想到这些难忘的小生命，似乎被写空了的心忽然又变得充盈起来。
写自己的童年很难
我写过许许多多童年的 故事，却发现最难写的 是这一次。
书写自己的童年是我多年的愿望，但是有一天，当我提起笔来的时候，我发现开始的时间太晚了，许多事情已经不记得了。尤其是那些情感和话语、那些声音和颜色。
那个家、那个院子我已经离开了50年，许多人和事儿都已随风而去，留下的也已经支离破碎……岁月流逝，星光逐渐暗淡。除了时间和距离，还因为十年动乱摧残了那里无辜的树木花朵，摧毁了那里善良的生命……
“想不起”和“不愿想起”，让我沉重而纠结。我想念那个地方，但是我不愿意回去，那里有我难忘的美好时光，也有不堪回首的记忆……
我看着大楼拐角的一株玉兰，已经是冬天了，没有一片树叶，却有一个个“花苞”峭立枝头，我实在分不清这是玉兰树的“迟暮”还是蓄势待发的“新生”。
我就像冬天的季节里在寻找春天的花朵。艰难虽是艰难，但生命的绽放总是给我意外的惊喜！
但我还是坚持要写
努力地写，用心地写， 让那段沉淀在回忆里的 时光重新苏醒。
我还是要写，童年在记忆的深处，当你试图唤醒它们的时候。有时候它像个陌生人一样走到你面前，让你不由不怀疑，这是我的童年吗？还是我的思念走火入魔了……有时候它们却又奇迹般跳起来拥抱你……让你返老还童。
我努力地在写：生活本来馈赠给我的“戏剧”性的可以变成故事的情节都随着时光“消失”了，尤其是那些细节和语言。剩下的只是一个个镜头和画面。缺少的是动人的感情的记忆。
有人说，大人物的回忆是属于“历史”的，小人物的回忆则是属于“文学”的。我虽然是个小人物，但心中童年的故事中也有刻骨铭心的历史，我不愿意让我的读者以为我的童年是在个虚无的年代度过的。我希望读者能看到过去，能看到那个时代中一个真实的童年。
我用心在写：这不是一个回忆录，因为我的童年也有可以走进文学的人性和温馨。也有可以启迪人生的智慧与文化。我们的心是相通的，我相信，我的童年写到心灵深处了，那也是你的童年。
这是个不断获得的过程
在文字中重温童年，不 仅有真实，还有不曾实 现的希冀和永远揭不开 的谜底。
这几年因为各种机会让我看到许多作家书写自己童年的书。我有兴趣思考和讨论这个问题。我也从同行和朋友们的作品中学习到不少经验。
希望把童年写成一部文学作品，那就在真实的基础上有适当的虚构。但是许多写作者在书写的时候都发现，“真实的生活”是排斥“虚构”的。但是没有“虚构”，就没有文学。我理解这里的虚构，实际是“感受过、思考过的生活”。我现在写下的“文学”是感受过的“生活”。
我自己在书写“童年”的时候。经常遇到几个问题。重大历史事件和普通生活的关系。沉重与轻松的关系。童年中儿童视角与书写者当下思索经验的关系。
不断地遇到，不断地克服，也就不断地获得成功感。
我童年的根在北京
1948-1957年的四九 城，是我童年的天地， 我与北京一起成长。
我还想写出老北京的文化，可什么是北京文化呢？北京文化有好多种，皇家文化、士大夫文化、平民文化。我们的主人公的身份决定了他的文化阶层。而不是非要找个京剧演员，或者八旗子弟来站脚助威。
北京有句老话，东富西贵，南贱北贫，在50年代，虽说都是北京，但这地区有都有自己的文化和语言。有些俏皮话很有色彩，反问句居多，大都用在不太有友好的场合。售票员问：“先生，您买票了吗？”这位先生不高兴了，就回答：“买票了吗？你把这个吗字给我我去掉成吗？”…… 再比如，甲不小心碰了乙，乙说：“哟，没看见——”，甲回答：“没看见！你长着眼睛是喘气儿用的？”
这些对话有特点，但不能代表老北京人都那样说话。我觉得古道热肠是老北京人一个特点，凡事要讲个“理儿”也是如此。我尽力而为，不太刻意。
我还庄重地在写：我要用这部作品寄托我对父亲、母亲、姐姐的思念，送给我还健在的哥哥，我的朋友们。同时献给那些真诚和善良的好人。
