中国作家协会主管

进入暮年，对于年节的热情，似乎大不如先。回想幼年时代，盼望过年的心劲儿，跟渴望早日长大成人一样，强烈得难以撼动，恨不得天天过年才好。

老家在冀东一座县城，那时家境无大富裕却还殷实，四世同堂近20口人，都居住在一个三进院落里。家中男性长辈们都在大城市做事，只有春节才回来。我是我们家的长孙，偌大的一个院子，只我一个小男子汉，独自玩耍很没意思，唯有那院中花草、纷飞蝴蝶、鸣叫蛐蛐，能够给我些许欢乐。那时，我多么想到街上跟邻里小伙伴去玩耍呵。可是当家人曾祖母思想保守，平日总是大门锁二门关，我五六岁前的童年生活，显得非常寂寞。就连春节时大门的楹联，自打我识字起都未变过，年年都是“忠厚传家久，诗书继世长”，几乎成了我家的家训，深深刻印在我脑海里。那时，我最盼望过年，只有在过年这几天，亲朋好友来家贺年，家中才充满欢声笑语。

可能是幼年家庭环境相对比较封闭刻板，我们过年守岁吃喝在自家，玩耍也在自家院落，除夕夜并不觉得热闹，无非是全家人聚一起，穿上新衣服吃吃喝喝。连鞭炮都是大人放，让我玩的只有花炮，还有无火花的摔炮，直到后来跟随母亲移居乡下，才发现了除夕夜的欢乐。

后来知道了守岁的民间传说：有个叫祟的小妖，黑黑的身子，白白的大手，每年大年三十晚上，等孩子睡着了，它就用大手摸孩子的脑门。只要脑门被祟摸过，孩子就会发高烧变成傻子。于是，大年三十晚上全院落都会点上灯火，大人整夜不睡觉精心看护孩子。这就是“守祟”的来历。后来民间口口相传，把“守祟”说成“守岁”，守岁就成了迎候新春的习俗。听了这个传说，便不再责怪长辈们，也理解了老家除夕夜的冷清寂寞。

和除夕比起来，大年初一要热闹得多，亲戚邻居登门拜年，有的提着点心水果，有的还给我压岁钱，让我感觉到了年味儿。那会儿的压岁钱红包，是真正意义上的红包，用红纸包成个小包，客人递给孩子，家长提醒给客人磕头，孩子跪下磕完头接过红包，悄悄离开，美滋滋地数钱。压岁钱放在一个储钱盒里，作为新年里的零花钱，红纸则留下折叠纸船纸马把玩。

渐渐长大成人，识字了，再过年时，看教书先生写对联，有句话特触动我：“一元复始，万象更新。”我开始不明白，经长辈们解释才知道，真正的新年是从初一开始的。

从一年的初一开始，“万象更新”，其实百姓更祈盼家人平安。北方人初一吃素馅饺子，就是取意生活平安朴素，免灾免祸过好寻常日子。从此，觉得初一比之除夕，更值得重视和珍惜。除夕是自家乐呵，寂寞中透着温馨；初一是万家同乐，欢乐中有着和谐。这些美好的情感，都有着浓浓的人情味儿。除夕守岁，是人与妖魔争斗；初一拜年，是人与人的亲善。无论是与妖魔争斗，抑或是人之间亲善，都体现着中华民族的高尚品德——彰善瘅恶。

遗憾的是，过去亲临家中的拜年习俗，如今被电话和手机替代，多了快捷少了体温，多了简便少了温馨，多了划一少了个性，人与人的情感交流难免生硬。不过有一点还算欣慰，这就是拜年祝福语的内容，依然是有着传统大众文化内涵的“欢乐”“吉祥”“平安”“发财”等。由于人们日渐重视健康，我发现近几年的祝福语，又把“健康”摆到了首位，“升官”“发财”之类的退居其次，这也算是与时俱进吧。

如今的年，年味儿淡了，人情薄了，尤其对于年长的人来说，过年与不过年，似乎没什么区别。想起小时候过年，那么热闹，那么温馨，那么亲切，心海就会荡起暖暖的涟漪，仿佛时光并未远去，仿佛自己并未变老，起码在记忆里，童心还在。想想，只要当下身体康健，只要当下不愁吃穿，这就是人生最大的幸福，就要百倍地珍惜和呵护。

宋诗云：“老树着花无丑枝。”再老的树只要绽放出花儿就是美丽的。如今年月，生活好，人长寿，百岁老人不稀奇，七八十岁小弟弟，六十日子刚开始，天天过年美滋滋。祝愿天下老少，快乐每一天，幸福每一年，永远生活在安宁的日子里。