逮鸡过年
“当主人莫名其妙地表示出反常的亲昵，不惜拿大把的米喂食的时候，它就知道自己的厄运到了。”
——刘从进《逮鸡过年》
年前，忽然想起那个荒凉的山村，快过年了，它咋样呢，会是另一番景象吗？
到了村里才发现跟平时一样，依然死寂，反而因为时序走到年尾，多了阴郁而急促的味道。除了几个羸弱的老人煤球似的团在墙根外，就是一群鸡狗。鸡飞狗跳，反成了山村的主宰。
穿过一条枯瘦得无人问津的半石子半泥的路，走到一处老屋前，柴门开着，门前一块道地打扫得很干净。哦，这里还住着一户人家。老头站在道地上，眼睛睃巡着前方，老太在门口拨弄杂物。
忽然老太说：“喏，又来了！”
老头低声说：“来是来了，但抓不到，打倒是能打着。”
我顺着老头的目光，看到前面的乱石堆上有一群鸡，那只高大的公鸡昂着头，红红的鸡冠抖动着，特别的显眼。我当下明白，要过年了，老头是要抓这只公鸡，宰了谢年。这一幕我太熟悉了，儿时的农村很常见，过年时大人抓鸡，我们一帮小伙伴总是争着帮忙，每逮到一只，心里就很开心，成了过年的欢乐之一。谢年是山村里家家都要举行的祭祀活动——祭拜天地祖宗，祈求五谷丰登。那时总能看到一只宰好的大公鸡红红地摆在桌子上。
已是下午二三点钟的光景，老头与鸡应该对峙一阵了。
老头发出低沉而带着狠劲的声音，说：“再给点米。”
老太焦躁，说：“还给米，都快吃一升了。”
老太一边嘟囔，一边又进屋里拿米。回到门口，老太右手扬起，黄灿灿的米粒在指缝里飘飘洒洒地落下，还打着弯拐出优美的弧度，慢慢地落到地上，一边在嘴里“鸡鸡鸡鸡”地叫着。每一颗稻米的飘落对鸡都是致命的诱惑，那些鸡又伸长脖子回来了。老母鸡们肆无忌惮地围在一起啄食，它们心里明白，这个时候没有它们的事，可以放心地吃。而那只大公鸡却不紧不慢地跟在后面，踱着方步，把头抬得高高的，对周围保持着高度的警戒，只在外围小心地啄食着米粒，啄一口就抬起头来左右看，丝毫没有因进食而放松警惕。老太专心致志地扬着手中的米，老头装作若无其事地看前方断壁残垣上的老藤。就在老太手中的米快要扬完，老头就要动手的刹那，公鸡“嗖”一下冲出去老远，跑走了。老头有一种计划被鸡识破落空了的恼怒，提着老腿列列紧追几步，终于越追越远，无望而停步——“偷”鸡不成蚀把米！
过年时，那些漂亮的大公鸡就知道被宰的命运在等待着它们。某一天，当主人莫名其妙地表示出反常的亲昵，不惜拿大把的米喂食的时候，它就知道自己的厄运到了，总是显出十二分的警惕。
公鸡跑得远远的，跑到田野上去吃草了。如此三番五次，公鸡差不多吃饱了，米粒的诱惑也少了，再喂它干脆就不来了。
见机密败露，老头原形毕露，公开地拿着竹竿提着网兜四处去追——你个破鸡，看我如何抓住你。公鸡见老头撕破脸皮来追，就躲进柴垛荆棘丛中，然后跳到乱石堆上，昂着红鸡冠示威似的一耸一耸地抖动，还眨巴眨眼晴——你来，来吧，你来啊。
老头又气又恼，气喘吁吁地回到家门口，又被老太数落一顿。只好闷声不响，垂头丧气地站着，木桩似的，好久都没有动。
这时，公鸡似乎忘记了前仇又走到老头的跟前。老头阴着脸猛地提起网兜扑过去，还是没有扑上。他恼羞成怒，拿起一块石头狠狠地砸向公鸡，山村炸出了一片声响，而公鸡飞得更远了。
逮鸡本是简单而有趣的事，现在却变成一场持久的拉锯战，老头明显处于下风，看上去取胜的可能性很小。
夕阳快要下山了，老太又嘀咕了——怎么还没抓到呢？天都暗了。
他们还剩最后一招，就是等天黑。天黑了，如果能把公鸡哄进窝，到时还有再决输赢的机会。
现在的很多山村年轻的人都搬走了，只剩下一些老人，也很少举行谢年祭祖之类的传统活动了，而老头老太依然执着地保持着乡村谢年的古风。
明天就是腊月二十八，是谢年的日子了，本来那只公鸡一早就要被放到祭祀的桌子上的。然而这场人鸡大战却因力量对比的变化，而变得诡异且略带点黑色幽默。
刘从进
浙江省作家协会会员，台州市作协散文创委会副主任、理事。陈在《人民文学》等发表文学作品100多万字，出版散文集《独自的乡村》等。
现为浙江省三门县文联副主席。
